Nguyễn Phan
Không đòi, ai trả núi sông ta? (thơ Vũ Hoàng Chương)
Dienstag, 24. Februar 2026
Samstag, 10. Januar 2026
Übersetzung ins Deutsch folgt dem vietnamesischen Text. Gemini übersetzt ziemlich gut.
Chuyện hai người bạn vong niên
Giờ hai ông bà đã về miền tiên cảnh từ lâu. Ông Günther (*19.5.1922), mất ngày 12.4.2007), bà Katharina (*4.11.1924) mất 7 năm sau đó, đúng hôm sinh nhật 90. Bà ngã quỵ ngay tại bữa tiệc đãi khách và ra đi rất nhanh, điều mà không phải người già nào cũng được „may mắn“ đó.
Khởi đầu – ông Günther Zetzsche
Tôi quen ông bà G&K cuối năm 1982 hay đầu năm 1983 gì đó, qua cô Tư. Cô Tư quen ông G khi làm việc trong khu nghỉ dưỡng Baden-Baden mà năm nào ông cũng đến nghỉ. Nghĩa là tình bạn với ông 25 năm và bà 32 năm.
Ông là cựu quân nhân thế chiến 2, đã có vợ nhưng ly hôn và có với bà vợ trước 2 cô con gái sinh đôi. Ông bị mất 1 chân trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến khi cùng đồng đội cố cầm chân quân Liên Sô và chờ quân Đồng Minh đến „bàn giao“ trước lúc Hitler đầu hàng và tự sát vì „thà bị Đồng Minh Anh Pháp Mỹ chiếm đóng còn hơn bị Liên Sô như các quốc gia Đông Âu như Tiệp Khắc, Hungary, Ukraine, Ba Lan, 3 nước vùng Baltic ...
Ông kể, sau khi xuất viện, lúc đó đã có hòa bình ở Âu Châu, ông ghi danh học đại học sư phạm ở Flensburg ở gần vùng cực Bắc. Vừa đi học vừa đi làm soát vé trên xe lửa. Lúc đó kinh tế Đức còn kiệt quệ sau 6 năm chiến tranh tàn khốc.
Ra trường, ông về vùng Felsberg-Gensungen làm thầy giáo dạy trung học. Ngôi làng này cũng là quê hương bà Katharina, cũng là cô giáo nhưng dạy tiểu học. Bà K từng có hôn phu, người lính bị Hitler đưa sang Nga và đi mãi không về và cũng không có tin tức gì gửi về gia đình như mấy trăm ngàn thanh niên Đức thời đó.
Ông bà gặp nhau và kết hôn ở tuổi gần xế chiều vào năm 1972 nên không có con với nhau. Hai người sống với nhau rất hạnh phúc cho đến cuối đời trong ngôi nhà xinh xắn trên sườn núi do bà „đích thân đặt lên từng viên gạch“ với lương cô giáo của bà.
Sau khi Cộng Hòa Liên Bang Đức (BRD) được thành lập sau thế chiến, với sự thông minh, cần cù, kỷ luật cao, kinh tế Đức nhanh chóng phục hồi và phát triển như vũ bão. Từ đống tro tàn 1945 mà thành phố Hamburg lớn thứ hai bị tàn phá đến 85%, nước Đức đã trở thành siêu cường sau 15 năm tái thiết.
Nhờ cơ chế dân chủ, phúc lợi do kinh tế mang lại được chia khá đồng đều cho mọi tầng lớp dân chúng. Lương giáo viên rất cao nên bà K mới sắm nổi căn nhà riêng. Còn nhớ, lần đầu tiên ngủ lại nhà ông bà, Trúc Giang, đứa con lớn, nói là nó chưa từng ở ngôi nhà nào đẹp như vậy. Ông bà nghe, cười ha hả thích thú.
Là thương binh, ông Günther được hưởng chính sách đền bù rất hậu hĩnh của chính phủ Đức nên mỗi năm mới có thể đi nghỉ dưỡng mấy tuần lễ ở thành phố Baden-Baden giàu có và nổi tiếng ở miền Nam nước Đức. Năm 1983 hai ông bà đã thuộc thành phần trung lưu dù đã về hưu.
Tính ông G thích kết giao. Ai ông cũng dễ dàng kết bạn và nếu tốt với ông thì cũng được ông nhiệt tình đáp lại. Với tính cách đó ông quen biết với rất nhiều người. Cô em 4 của tôi là 1 trong số đó. Khi biết cô 4 mới đến Đức không lâu và còn quá trẻ, ông khuyên đi học nghề y tá là nghề Đức rất cần. Rất nhiều phụ nữ Nam Hàn đang làm y tá ở Đức vào thời gian đó.
Và ông G đã sốt sắng lo mọi giấy tờ để cô 4 có thể học ở Göttingen không lâu sau đó.
Bắt đầu tình bạn với hai cụ già giáo viên
Đầu năm 1983 tôi về Wolfhagen học khóa tú tài cho dân ngoại quốc, nơi chỉ cách Felsberg-Gensungen hơn 30km. Biết cô 4 có người anh ở gần ông, ông đã liên lạc và đến chở tôi và T tới nhà ông chơi. Không ngờ lần đó đã bắt đầu tình bạn vong niên kéo dài 1/4 thế kỷ với ông và 32 năm với bà sau ông từ trần.
Ngoài 1 – 2 lần/năm viếng thăm ông bà, ông hầu như tuần nào cũng gọi điện thoại hỏi thăm và kể đủ thứ chuyện mới, cũ. Ông có rất nhiều mối liên hệ bạn bè nên mỗi năm vào dịp Giáng Sinh ông gửi cả trăm „Weihnachtsbrief“ (thư GS) đi khắp nơi. Năm nào tôi cũng nhận 1 lá. Ban đầu rất khó đọc vì chữ ông ngoằn ngoèo, dính liền với nhau như thói quen viết của người Đức, nhưng dần rồi cũng quen. À, ngoài thăm viếng, điện thoại, tháng nào ông cũng viết ít nhất 1 lá thư cho tôi – dĩ nhiên mình cũng viết trả lời ông. Trong các dịp đặc biệt khác như sinh nhật, Tết ta, Phục Sinh ... lúc nào cũng có 1 lá thư từ ông.
Đôi vợ chồng Đức đặc biệt hào phóng, nhiệt tình
Người Đức xài tiền rất cẩn thận. Đi chợ, nhiều khi người ta chờ thối tiền lại vài xu (Pfennig – Cent sau này) dù cho giàu bao nhiêu. Đi ăn với nhau thì thường mạnh ai nấy trả. Thế nhưng ông bà rất rộng rãi về tiền bạc với chúng tôi. Lần nào lái xe đến thăm, ông bà cũng nhất định trả tiền xăng cho 2 chuyến đi và về, ngoài ra còn đãi ăn nhà hàng, quà cáp. Từ chối cách nào cũng không được. Tụi nhỏ thì khỏi nói, lúc nào cũng có quà đầy đủ. 4 đứa nhỏ – thêm An và Nam con cô Tư chắc còn nhớ những lúc tìm quà cất giấu ngoài vườn vào dịp lễ Phục Sinh (Ostern).
Lúc đám cưới tụi tôi, nhận được thiệp mời ông bà đã rất vui. Quà cưới của ông bà là quà có giá trị nhất trong số bà con họ hàng và quan khách. Tôi còn nhớ rất rõ vì lúc đó rất kinh ngạc và cảm động. Ngoài bộ tự điển kỹ thuật 5 cuốn đắt tiền, bộ truyện cổ tích Andersen 3 quyển và bộ Bettzeug khăn trải giường, bao mền gối cũng rất đắt tiền, ông bà còn tặng thêm 1000 Đức Mã D-Mark vốn là số tiền khá lớn thời đó.
Ngoài ra, khi tôi bị bệnh lao và phải nằm nhà thương gần 1 tháng vào năm 1987, ông bà đã vượt 330km đến thăm, lại đãi nhà hàng – mà tôi còn nhớ là ở thương xá Hamburger Strasse – Đã vậy còn „ép“ phải mua cái áo khoác mùa đông (Jacke) dầy cộm bằng lông ngỗng (Daunenjacke) – lúc đó mới có nên rất mắc, còn nhớ giá hơn 200DM. Đến lúc đó và nhiều chục năm sau tôi chưa bao giờ mua chiếc áo nào có giá cao như vậy.
Sau khi ông ra đi, bà K đã tặng tôi 1 phong bì, bên trong là 5000€ mà bà bảo là để tôi mua 4 cái vé máy bay về thăm nhà. Và bà đã để lại cho tôi một bộ chén dĩa bằng sứ rất đẹp và đắt tiền mà chúng tôi từng sử dụng mỗi khi đến nhà thăm ông bà.
Cũng cần nói thêm, tuy ông bà có nhiều mối liên hệ và thường xuyên lìên lạc thư từ, điện thoại nhưng đến Felsberg-Gensungen để thăm viếng, ở lại 1, 2 ngày thì rất hiếm. Hai cô con riêng của ông G cũng rất lạt lẽo với ông dù ông cho rất nhiều tiền khi mua nhà và trong những dịp lễ khác. Đến nỗi cha mất, 2 cô đó cũng không về chịu tang.
Ông bà từng „mua“ (freikaufen) một thanh niên bị chế độ Đông Đức (Cộng Hòa Dân Chủ Đức) bắt giam vì tội gì tôi không rõ. Freikaufen nghĩa là trả một số tiền khá lớn nào đó thì người tù ĐĐ được thả ra khỏi tù và được đưa sang Tây Đức vĩnh viễn.Tôi từng gặp Ronald ở nhà ông bà. Ông bà cũng giúp anh ta rất nhiều trong những ngày chân ướt chân ráo sinh sống ở miền Tây Đức sau khi rời Đông Đức. Thế nhưng Ronald cũng không đến dự đám tang của bà K, hình như đám tang ông G cũng không.
Noel năm nào ông bà cũng gửi nhiều thùng đồ, quà cáp cho thân nhân, bạn bè bên Đông Đức – trong đó có cả cam tươi vì bên đó chỉ có trái cây địa phương. Hàng nhập từ các xứ ấm như chuối, cam quít, dưa hấu, Kiwi ... hoàn toàn không có trên các kệ cửa hàng mậu dịch.
Bà Tante Katharina
Trong mối quan hệ ngày càng thân thiết với nhau do nhiệt tình của ông – mà sau này tôi gọi là „duyên“, bà K thường chỉ đóng vai trò gần như thầm lặng. Bà để ông viết thư và điện thoại. Chỉ khi đến thăm ông bà, bà mới vào bếp làm thức ăn và cũng ít khi trò chuyện – có lẽ do ông G luôn chủ động trong mọi câu chuyện. Bà thầm lặng đến nỗi, sau khi ông mất tôi đã từng có cảm giác là „có lẽ không còn cần đi Felsberg-Gensungen nữa.
Nhưng tôi đã lầm – một sự nhầm lẫn ấm áp, ngọt ngào. Ông vừa về cõi vĩnh hằng, bà liền vào vai của ông khi trước và lập tức liên lạc thường xuyên với chúng tôi và ấm áp không hề kém thời ông còn sống.
Khi ông sắp ra đi, anh em tôi có tới thăm ông lần cuối. Ông chỉ còn nằm nhưng vẫn nở nụ cười và trò chuyện „bình thường“ cho tới khi chúng tôi từ giã ông. Ít hôm sau ông mất, tôi lại một lần nữa đi và về gần 700km để dự đám tang ông. Có lẽ những cuộc thăm viếng, ở lại đêm rất nhiều lần và điều này đã làm cho bà K cảm động.
Có lần bà bệnh nặng, phải nằm nhà thương ở Bad Wildungen vào hè 2010, tôi và vợ chồng cô 4 đã đến thăm bà trong bệnh viện. Bà đã rất vui và cảm động thấy rõ vì biết là chúng tôi đi khá xa, mất một ngày đi và về mà thời gian là thứ người Đức rất quý nên rất ít khi bỏ ra vì người khác. Còn mình là người Việt Nam nên lúc nào cũng thể hiện nhiều tình cảm hơn, nhất là khi biết người ta thương mình.
Ba má tôi có lần sang Đức thăm con, tôi đều đưa đến thăm ông bà. Tất nhiên là ông bà nhiệt tình, ân cần tiếp đãi dù không thể nói chuyện trực tiếp được với nhau.
Anna, một số phận nghiệt ngã
Bà Katharina có mấy chị em, trong đó cô em út Anna sống ở Hamburg, chỉ cách khu nhà ba má vợ chừng 10 phút đi bộ. Chồng bà Anna là công chức ngành quan thuế đã về hưu sớm. Ông thuộc loại gia trưởng, không nhúng tay vào việc nhà mà để bà Anna làm tất cả. Người Đức sống rất ngăn nắp, sạch sẽ nên tuy ở căn hộ 3 phòng nhưng lúc nào bà cũng bận rộn, dù bà không đi làm vì còn phải chăm sóc cô con gái tật nguyền từ thuở lọt lòng.
Số phận bà Anna nghiệt ngã vì có bầu ngay lúc có scandal về thuốc ngừa thai mà bà chính là nạn nhân thảm thương. Biết sẽ sinh con không bình thường, bà vẫn quyết định sinh nó ra và nuôi con. Thật ra, người trong cuộc mới hiểu rõ vì sao.
Chỉ biết là sau khi sinh Johanna, đời bà trở thành địa ngục. Đứa con không đi và không nói chuyện bình thường được. Đầu óc đã ngưng phát triển ở tuổi lên 2, 3 gì đó cho tới cuối đời. Ông chồng thì không phụ vợ bao nhiêu trong việc nuôi đứa con tật nguyền đáng thương như thế. Bà Anna phải chăm sóc từ ly từ tí. Lúc nhỏ còn ẵm bồng được nhưng thân xác Johanna thì ngày càng lớn như người bình thường nên ngày càng nặng đối với đôi tay gầy yếu của bà Anna.
Mỗi lần đi Felsberg-Gensungen về, thường bà Katharina hay gửi chút quà cho cô em gái, nhờ tôi mang đến căn hộ của cô em. Thú thật, nhiều khi tôi không dám nhìn mặt bà Anna vì thấy quá tội nghiệp.
Cho tới một hôm, không còn nhớ rõ ngày nào, mở radio trên đường về nhà từ hãng, tôi chợt nghe tin tức Hamburg. Bản tin ngắn nói về một người mẹ đã dìm chết con tật nguyền của mình trong bồn tắm ở khu gần Steilshoop. Chợt có linh tính, tới nhà, tôi lập tức gọi điện cho bà Katharina để hỏi thăm. Và sự thật đau lòng đã xảy ra với em và cháu bà.
Sợ sau khi mình mất, đứa con yêu thương gần 50 tuổi với đầu óc của đứa bé 3 tuổi sẽ không được ai chăm sóc và sẽ rất khổ nên trong một lúc tuyệt vọng, mất kìm chế, khi tắm cho Johanna, bà đã đi đến quyết định đau lòng đó.
Vài năm sau, ông chồng Karl-Heinz của Anna cũng ra đi. Bà Anna trở về quê và sống trong một viện dưỡng lão. Vẻ mặt còn thất thần hơn lúc còn Johanna. Bà Anne mất trước chị cả chỉ vài tháng, kết thúc một cuộc đời đau khổ dai dẳng; cuối đời còn sống trong nỗi ân hận triền miên. Chúng tôi còn gặp bà Anna một lần ở Felsberg-Gensungen trước khi bà từ giã cõi đời đau khổ không lâu sau đó.
Bia mộ biến mất
Cuối hè năm ngoái 2024 đã xảy ra một chuyện hết sức đau lòng. Tháng 1, con tôi, Quế Lam và bạn Simon còn đi thăm mộ ông bà. Hơn 4 tháng sau, vợ chồng tôi xuống Tübingen mừng sinh nhật 30 tuổi của con gái. Trên đường A7, chúng tôi ghé thăm mộ, định thắp nén nhang trước mộ ông bà G&K, tôi phát giác ra ngôi mộ biến mất, chỉ còn khoảng đất trống phủ cỏ xanh.
Bàng hoàng, tôi gọi điện thoại hỏi Ulla, cháu gọi bà Katharina bằng dì và là người thừa hưởng di sản của bà. Sau khi gọi nhiều lần, cuối cùng bà Ulla cho biết là đã cho người gỡ bỏ bia mộ. Lý do đưa ra là Ulla lớn tuổi (gần 70) nên không thể chăm sóc mộ (làm cỏ 2 tuần 1 lần vào mùa xuân và hè). Lý do không thuyết phục vì có thể mướn người làm. Mướn rất dễ vì người làm dù sao cũng làm sạch cỏ cho các ngôi mộ cạnh bên. Công việc rất nhẹ và làm trong vòng vài ba phút mà thôi vì mộ là 1 tảng đá hoa cương 1m x 1m chiếm diện tích rất nhỏ. Bà Ulla cũng khóc, bảo là không muốn nhưng phải làm như thế.
Tôi rất bất mãn vì số tiền mướn người làm cỏ quá nhỏ so với gia tài gồm căn nhà, nữ trang và tiền bạc bà Katharina để lại hết cho Ulla. Ulla đã bán ngôi nhà mà bà Katharina xây dựng và hết sức yêu thương ngay sau khi bà K mất. Tôi có đến 2 lần và chứng kiến chủ mới đã đập bỏ căn nhà kỷ niệm mà chúng tôi từng ở lại khi đến thăm. Bồi hồi pha lẫn chút ngỡ ngàng.
Tôi gọi điện thoại cho nhân viên quản lý nghĩa trang Felsberg-Gensungen để xin dời mộ về Hamburg để tiện việc thăm viếng, chăm sóc. Nhưng bà nhân viên bảo là không thể dời hài cốt còn để dưới khoảng đất giờ trở nên trống đó.
Kết
Giờ tôi để hình hai ông bà cạnh hình Ba tôi trên bàn thờ, dù biết người Đức không thờ kiểu người Việt mình. Đức cũng không cúng thức ăn, nước uống, thắp nhang, vái lạy gì cả. Họ chỉ đi thăm mộ người quá cố vào những ngày nhất định trong năm, trồng hoa trên mộ ... và tưởng nhớ trong lòng. Để hai người làm bạn với Ba.
Bộ chén dĩa nói trên được để trong tủ phòng khách, vẫn đẹp và quý giá như ngày đầu tiên và được mang ra dùng khi có khách.
8.1.2026, sau khi xem lại vài album cũ
---------------------------------------------
Die Geschichte einer generationsübergreifenden Freundschaft
Der Anfang – Herr Günther Zetzsche
Ich lernte das Ehepaar G&K Ende 1982 oder Anfang 1983 über meine vierte Schwester (Cô Tư) kennen. Sie hatte Herrn G. während ihrer Arbeit in einem Kurort in Baden-Baden kennengelernt, wo er jedes Jahr Urlaub machte. Das bedeutet, meine Freundschaft mit ihm währte 25 Jahre und mit ihr 32 Jahre.
Tschechoslowakei, Ungarn, Ukraine, Polen oder die drei baltischen Länder...“
Beginn einer Freundschaft mit zwei pensionierten Lehrern
Anfang 1983 kam ich nach Wolfhagen, um einen Abiturskurs für Ausländer zu besuchen, nur etwa 30 km von Felsberg-Gensungen entfernt. Da er wusste, dass meine Schwester einen Bruder in der Nähe hatte, kontaktierte er mich und fuhr mich und meine Frau T. zu sich nach Hause. Ich ahnte nicht, dass dies der Beginn einer ein Vierteljahrhundert währenden Freundschaft mit ihm und einer 32-jährigen mit seiner Frau sein würde.
Ein außergewöhnlich großzügiges und herzliches Ehepaar
Deutsche sind oft sehr vorsichtig mit Geld. Beim Einkaufen warten sie manchmal auf ein paar Pfennig (später Cent) Wechselgeld, egal wie wohlhabend sie sind. Geht man zusammen essen, zahlt meist jeder selbst. Doch uns gegenüber waren sie finanziell äußerst großzügig. Jedes Mal, wenn wir sie besuchten, bestanden sie darauf, uns die Benzinkosten für die Hin- und Rückfahrt zu erstatten. Zudem luden sie uns in Restaurants ein und überhäuften uns mit Geschenken. Ablehnen war zwecklos. Die Kinder kamen nie zu kurz; unsere vier Kinder sowie An und Nam (die Kinder meiner Schwester) erinnern sich sicher noch an die Ostereiersuche in ihrem Garten.
In der Freundschaft, die durch den Eifer von Herrn G. immer enger wurde (was ich später als „Schicksal“ bezeichnete), spielte Katharina meist eine eher stille Rolle. Sie überließ ihm das Briefeschreiben und das Telefonieren. Wenn wir sie besuchten, war sie meist in der Küche beschäftigt und sprach wenig – vielleicht auch, weil Herr G. in jedem Gespräch sehr dominant war. Sie war so still, dass ich nach seinem Tod kurz dachte: „Vielleicht ist es nun nicht mehr nötig, nach Felsberg-Gensungen zu fahren.“
Anna – Ein schweres Schicksal
Katharina hatte mehrere Geschwister. Ihre jüngste Schwester Anna lebte in Hamburg, nur etwa 10 Gehminuten vom Haus meiner Schwiegereltern entfernt. Annas Mann war ein frühpensionierter Zollbeamter, ein sehr patriarchaler Typ, der im Haushalt keinen Finger rührte. Obwohl sie nur eine Dreizimmerwohnung hatten, war Anna ständig beschäftigt, auch weil sie ihre Tochter pflegte, die von Geburt an schwerbehindert war.
Der verschwundene Grabstein
Jetzt stehen die Fotos der beiden neben dem Bild meines Vaters auf unserem Altar, auch wenn ich weiß, dass Deutsche keine Ahnenverehrung in dieser Form kennen. Sie opfern kein Essen oder Trinken, zünden keine Räucherstäbchen an und verbeugen sich nicht. Sie besuchen die Gräber an bestimmten Tagen, pflanzen Blumen... und gedenken der Verstorbenen im Herzen. Nun können sie meinem Vater dort oben Gesellschaft leisten.
Donnerstag, 8. Mai 2025
Nạn nhân của cuộc tẩy não khủng khiếp
Đừng cười dân Bắc Hàn khóc cha con họ Kim chết. Lúc Hồ Chí Minh chết, nhiều người dân miền Bắc cũng đã khóc như thế.
Thỉnh thoảng người ta vẫn nghe câu trách hờn rằng, đại khái dân Việt hèn nhát, cúi đầu sống như đàn vịt sẵn sàng bị vặt lông mà không dám kêu.
Trách mãi những câu thế này chỉ có tác dụng làm mình đỡ tức, nhưng không mang lại kết quả tích cực gì hết.
Người dân bị chế độ điều kiện hóa, bị khủng bố, bị bịt tai, bịt miệng quá lâu nên mới trở nên ù lì, sợ hãi, ích kỷ. Nếu mình sống trong điều kiện như thế thì liệu mình có thoảt khỏi cái vòng kim cô ác độc, tàn bạo đó không?
Trả lời không phải để chấp nhận mà để thông cảm và kiên quyết hơn trong việc giải quyết tận gốc đại nạn của dân tộc.
Suốt 100 năm bị Pháp đô hộ, người dân miền Bắc đã không bao giờ ngừng đứng lên chống lại thực dân Pháp dù máu chảy đầu rơi suốt 100 năm đó.
Nhìn như thế để thấy chế độ cộng sản thâm độc, đáng nguyền rủa đến nhường nào. Nó hủy hoại chí khí cả một dân tộc, biến những người can đảm thành hèn nhát, biến người lương thiện thành trộm cướp hung dữ. Tội chúng lấy hết nước biển Đông cũng không rửa sạch.
Những ai may mắn không bị trở thành nạn nhân của sự nhồi sọ này thì nên mừng và tích cực hơn để tìm cách cứu những nạn nhân đã bị nhồi sọ vì dù sao họ cũng là nạn nhân đáng thương.
Bạn có thể cười người dân Bắc Hàn đấm ngực gào khóc khi cha con họ Kim chết, nhưng nên nhớ rằng nếu họ sinh ra dưới vĩ tuyến 38 phân chia Nam – Bắc Hàn, họ đã không trở nên máy móc, ngây ngô như thế.
Tôi không thù ghét cậu bé Dương Đức Thịnh vì cậu ta là nạn nhân của cái guồng máy tẩy não. Nhưng tôi ủng hộ việc trừng phạt cậu để ban tuyên láo thất bại trong âm mưu hạ cờ vàng, biểu tượng cho người Việt tự do và là tụ điểm của những trái tim không chấp nhận độc tài vc - kể cả của người trong nước.
Đừng quên là ban tuyên láo làm đạo diễn cho việc cậu Thịnh xúc phạm lá cờ vàng bằng lời lẽ mà không cha mẹ đàng hoàng nào muốn con mình biết đến, nói gì đến sử dụng. Hàng chục ngàn dư luận viên ào ào bênh vực cậu ta và chửi bới người phê bình hành động cực đoan này này suốt hơn 48 tiếng đồng hồ là bằng chứng không thể chối cãi của bàn tay lông lá đàng sau mang tên ban tuyên láo.
Donnerstag, 10. April 2025








