Chuyện hai người bạn vong niên
Giờ
hai ông bà đã về miền tiên cảnh từ lâu. Ông Günther (*19.5.1922), mất
ngày 12.4.2007), bà Katharina (*4.11.1924) mất 7 năm sau đó, đúng hôm
sinh nhật 90. Bà ngã quỵ ngay tại bữa tiệc đãi khách và ra đi rất nhanh,
điều mà không phải người già nào cũng được „may mắn“ đó.
Khởi đầu – ông Günther Zetzsche
Tôi
quen ông bà G&K cuối năm 1982 hay đầu năm 1983 gì đó, qua cô Tư. Cô
Tư quen ông G khi làm việc trong khu nghỉ dưỡng Baden-Baden mà năm nào
ông cũng đến nghỉ. Nghĩa là tình bạn với ông 25 năm và bà 32 năm.
Ông
là cựu quân nhân thế chiến 2, đã có vợ nhưng ly hôn và có với bà vợ
trước 2 cô con gái sinh đôi. Ông bị mất 1 chân trong những ngày cuối
cùng của cuộc chiến khi cùng đồng đội cố cầm chân quân Liên Sô và chờ
quân Đồng Minh đến „bàn giao“ trước lúc Hitler đầu hàng và tự sát vì
„thà bị Đồng Minh Anh Pháp Mỹ chiếm đóng còn hơn bị Liên Sô như các quốc
gia Đông Âu như Tiệp Khắc, Hungary, Ukraine, Ba Lan, 3 nước vùng Baltic
...
Ông kể, sau khi xuất viện,
lúc đó đã có hòa bình ở Âu Châu, ông ghi danh học đại học sư phạm ở
Flensburg ở gần vùng cực Bắc. Vừa đi học vừa đi làm soát vé trên xe lửa.
Lúc đó kinh tế Đức còn kiệt quệ sau 6 năm chiến tranh tàn khốc.
Ra
trường, ông về vùng Felsberg-Gensungen làm thầy giáo dạy trung học.
Ngôi làng này cũng là quê hương bà Katharina, cũng là cô giáo nhưng dạy
tiểu học. Bà K từng có hôn phu, người lính bị Hitler đưa sang Nga và đi
mãi không về và cũng không có tin tức gì gửi về gia đình như mấy trăm
ngàn thanh niên Đức thời đó.
Ông
bà gặp nhau và kết hôn ở tuổi gần xế chiều vào năm 1972 nên không có con
với nhau. Hai người sống với nhau rất hạnh phúc cho đến cuối đời trong
ngôi nhà xinh xắn trên sườn núi do bà „đích thân đặt lên từng viên gạch“
với lương cô giáo của bà.
Sau
khi Cộng Hòa Liên Bang Đức (BRD) được thành lập sau thế chiến, với sự
thông minh, cần cù, kỷ luật cao, kinh tế Đức nhanh chóng phục hồi và
phát triển như vũ bão. Từ đống tro tàn 1945 mà thành phố Hamburg lớn thứ
hai bị tàn phá đến 85%, nước Đức đã trở thành siêu cường sau 15 năm tái
thiết.
Nhờ cơ chế dân chủ, phúc
lợi do kinh tế mang lại được chia khá đồng đều cho mọi tầng lớp dân
chúng. Lương giáo viên rất cao nên bà K mới sắm nổi căn nhà riêng. Còn
nhớ, lần đầu tiên ngủ lại nhà ông bà, Trúc Giang, đứa con lớn, nói là nó
chưa từng ở ngôi nhà nào đẹp như vậy. Ông bà nghe, cười ha hả thích
thú.
Là thương binh, ông Günther
được hưởng chính sách đền bù rất hậu hĩnh của chính phủ Đức nên mỗi năm
mới có thể đi nghỉ dưỡng mấy tuần lễ ở thành phố Baden-Baden giàu có và
nổi tiếng ở miền Nam nước Đức. Năm 1983 hai ông bà đã thuộc thành phần
trung lưu dù đã về hưu.
Tính ông G
thích kết giao. Ai ông cũng dễ dàng kết bạn và nếu tốt với ông thì cũng
được ông nhiệt tình đáp lại. Với tính cách đó ông quen biết với rất
nhiều người. Cô em 4 của tôi là 1 trong số đó. Khi biết cô 4 mới đến Đức
không lâu và còn quá trẻ, ông khuyên đi học nghề y tá là nghề Đức rất
cần. Rất nhiều phụ nữ Nam Hàn đang làm y tá ở Đức vào thời gian đó.
Và ông G đã sốt sắng lo mọi giấy tờ để cô 4 có thể học ở Göttingen không lâu sau đó.
Bắt đầu tình bạn với hai cụ già giáo viên
Đầu
năm 1983 tôi về Wolfhagen học khóa tú tài cho dân ngoại quốc, nơi chỉ
cách Felsberg-Gensungen hơn 30km. Biết cô 4 có người anh ở gần ông, ông
đã liên lạc và đến chở tôi và T tới nhà ông chơi. Không ngờ lần đó đã
bắt đầu tình bạn vong niên kéo dài 1/4 thế kỷ với ông và 32 năm với bà
sau ông từ trần.
Ngoài 1 – 2
lần/năm viếng thăm ông bà, ông hầu như tuần nào cũng gọi điện thoại hỏi
thăm và kể đủ thứ chuyện mới, cũ. Ông có rất nhiều mối liên hệ bạn bè
nên mỗi năm vào dịp Giáng Sinh ông gửi cả trăm „Weihnachtsbrief“ (thư
GS) đi khắp nơi. Năm nào tôi cũng nhận 1 lá. Ban đầu rất khó đọc vì chữ
ông ngoằn ngoèo, dính liền với nhau như thói quen viết của người Đức,
nhưng dần rồi cũng quen. À, ngoài thăm viếng, điện thoại, tháng nào ông
cũng viết ít nhất 1 lá thư cho tôi – dĩ nhiên mình cũng viết trả lời
ông. Trong các dịp đặc biệt khác như sinh nhật, Tết ta, Phục Sinh ...
lúc nào cũng có 1 lá thư từ ông.
Đôi vợ chồng Đức đặc biệt hào phóng, nhiệt tình
Người
Đức xài tiền rất cẩn thận. Đi chợ, nhiều khi người ta chờ thối tiền lại
vài xu (Pfennig – Cent sau này) dù cho giàu bao nhiêu. Đi ăn với nhau
thì thường mạnh ai nấy trả. Thế nhưng ông bà rất rộng rãi về tiền bạc
với chúng tôi. Lần nào lái xe đến thăm, ông bà cũng nhất định trả tiền
xăng cho 2 chuyến đi và về, ngoài ra còn đãi ăn nhà hàng, quà cáp. Từ
chối cách nào cũng không được. Tụi nhỏ thì khỏi nói, lúc nào cũng có quà
đầy đủ. 4 đứa nhỏ – thêm An và Nam con cô Tư chắc còn nhớ những lúc tìm
quà cất giấu ngoài vườn vào dịp lễ Phục Sinh (Ostern).
Lúc
đám cưới tụi tôi, nhận được thiệp mời ông bà đã rất vui. Quà cưới của
ông bà là quà có giá trị nhất trong số bà con họ hàng và quan khách. Tôi
còn nhớ rất rõ vì lúc đó rất kinh ngạc và cảm động. Ngoài bộ tự điển kỹ
thuật 5 cuốn đắt tiền, bộ truyện cổ tích Andersen 3 quyển và bộ
Bettzeug khăn trải giường, bao mền gối cũng rất đắt tiền, ông bà còn
tặng thêm 1000 Đức Mã D-Mark vốn là số tiền khá lớn thời đó.
Ngoài
ra, khi tôi bị bệnh lao và phải nằm nhà thương gần 1 tháng vào năm
1987, ông bà đã vượt 330km đến thăm, lại đãi nhà hàng – mà tôi còn nhớ
là ở thương xá Hamburger Strasse – Đã vậy còn „ép“ phải mua cái áo khoác
mùa đông (Jacke) dầy cộm bằng lông ngỗng (Daunenjacke) – lúc đó mới có
nên rất mắc, còn nhớ giá hơn 200DM. Đến lúc đó và nhiều chục năm sau tôi
chưa bao giờ mua chiếc áo nào có giá cao như vậy.
Sau
khi ông ra đi, bà K đã tặng tôi 1 phong bì, bên trong là 5000€ mà bà
bảo là để tôi mua 4 cái vé máy bay về thăm nhà. Và bà đã để lại cho tôi
một bộ chén dĩa bằng sứ rất đẹp và đắt tiền mà chúng tôi từng sử dụng
mỗi khi đến nhà thăm ông bà.
Cũng
cần nói thêm, tuy ông bà có nhiều mối liên hệ và thường xuyên lìên lạc
thư từ, điện thoại nhưng đến Felsberg-Gensungen để thăm viếng, ở lại 1, 2
ngày thì rất hiếm. Hai cô con riêng của ông G cũng rất lạt lẽo với ông
dù ông cho rất nhiều tiền khi mua nhà và trong những dịp lễ khác. Đến
nỗi cha mất, 2 cô đó cũng không về chịu tang.
Ông
bà từng „mua“ (freikaufen) một thanh niên bị chế độ Đông Đức (Cộng Hòa
Dân Chủ Đức) bắt giam vì tội gì tôi không rõ. Freikaufen nghĩa là trả
một số tiền khá lớn nào đó thì người tù ĐĐ được thả ra khỏi tù và được
đưa sang Tây Đức vĩnh viễn.Tôi từng gặp Ronald ở nhà ông bà. Ông bà cũng
giúp anh ta rất nhiều trong những ngày chân ướt chân ráo sinh sống ở
miền Tây Đức sau khi rời Đông Đức. Thế nhưng Ronald cũng không đến dự
đám tang của bà K, hình như đám tang ông G cũng không.
Noel
năm nào ông bà cũng gửi nhiều thùng đồ, quà cáp cho thân nhân, bạn bè
bên Đông Đức – trong đó có cả cam tươi vì bên đó chỉ có trái cây địa
phương. Hàng nhập từ các xứ ấm như chuối, cam quít, dưa hấu, Kiwi ...
hoàn toàn không có trên các kệ cửa hàng mậu dịch.
Bà Tante Katharina
Trong
mối quan hệ ngày càng thân thiết với nhau do nhiệt tình của ông – mà
sau này tôi gọi là „duyên“, bà K thường chỉ đóng vai trò gần như thầm
lặng. Bà để ông viết thư và điện thoại. Chỉ khi đến thăm ông bà, bà mới
vào bếp làm thức ăn và cũng ít khi trò chuyện – có lẽ do ông G luôn chủ
động trong mọi câu chuyện. Bà thầm lặng đến nỗi, sau khi ông mất tôi đã
từng có cảm giác là „có lẽ không còn cần đi Felsberg-Gensungen nữa.
Nhưng
tôi đã lầm – một sự nhầm lẫn ấm áp, ngọt ngào. Ông vừa về cõi vĩnh
hằng, bà liền vào vai của ông khi trước và lập tức liên lạc thường xuyên
với chúng tôi và ấm áp không hề kém thời ông còn sống.
Khi
ông sắp ra đi, anh em tôi có tới thăm ông lần cuối. Ông chỉ còn nằm
nhưng vẫn nở nụ cười và trò chuyện „bình thường“ cho tới khi chúng tôi
từ giã ông. Ít hôm sau ông mất, tôi lại một lần nữa đi và về gần 700km
để dự đám tang ông. Có lẽ những cuộc thăm viếng, ở lại đêm rất nhiều lần
và điều này đã làm cho bà K cảm động.
Có
lần bà bệnh nặng, phải nằm nhà thương ở Bad Wildungen vào hè 2010, tôi
và vợ chồng cô 4 đã đến thăm bà trong bệnh viện. Bà đã rất vui và cảm
động thấy rõ vì biết là chúng tôi đi khá xa, mất một ngày đi và về mà
thời gian là thứ người Đức rất quý nên rất ít khi bỏ ra vì người khác.
Còn mình là người Việt Nam nên lúc nào cũng thể hiện nhiều tình cảm hơn,
nhất là khi biết người ta thương mình.
Ba
má tôi có lần sang Đức thăm con, tôi đều đưa đến thăm ông bà. Tất nhiên
là ông bà nhiệt tình, ân cần tiếp đãi dù không thể nói chuyện trực tiếp
được với nhau.
Anna, một số phận nghiệt ngã
Bà
Katharina có mấy chị em, trong đó cô em út Anna sống ở Hamburg, chỉ
cách khu nhà ba má vợ chừng 10 phút đi bộ. Chồng bà Anna là công chức
ngành quan thuế đã về hưu sớm. Ông thuộc loại gia trưởng, không nhúng
tay vào việc nhà mà để bà Anna làm tất cả. Người Đức sống rất ngăn nắp,
sạch sẽ nên tuy ở căn hộ 3 phòng nhưng lúc nào bà cũng bận rộn, dù bà
không đi làm vì còn phải chăm sóc cô con gái tật nguyền từ thuở lọt
lòng.
Số phận bà Anna nghiệt ngã
vì có bầu ngay lúc có scandal về thuốc ngừa thai mà bà chính là nạn nhân
thảm thương. Biết sẽ sinh con không bình thường, bà vẫn quyết định sinh
nó ra và nuôi con. Thật ra, người trong cuộc mới hiểu rõ vì sao.
Chỉ
biết là sau khi sinh Johanna, đời bà trở thành địa ngục. Đứa con không
đi và không nói chuyện bình thường được. Đầu óc đã ngưng phát triển ở
tuổi lên 2, 3 gì đó cho tới cuối đời. Ông chồng thì không phụ vợ bao
nhiêu trong việc nuôi đứa con tật nguyền đáng thương như thế. Bà Anna
phải chăm sóc từ ly từ tí. Lúc nhỏ còn ẵm bồng được nhưng thân xác
Johanna thì ngày càng lớn như người bình thường nên ngày càng nặng đối
với đôi tay gầy yếu của bà Anna.
Mỗi
lần đi Felsberg-Gensungen về, thường bà Katharina hay gửi chút quà cho
cô em gái, nhờ tôi mang đến căn hộ của cô em. Thú thật, nhiều khi tôi
không dám nhìn mặt bà Anna vì thấy quá tội nghiệp.
Cho
tới một hôm, không còn nhớ rõ ngày nào, mở radio trên đường về nhà từ
hãng, tôi chợt nghe tin tức Hamburg. Bản tin ngắn nói về một người mẹ đã
dìm chết con tật nguyền của mình trong bồn tắm ở khu gần Steilshoop.
Chợt có linh tính, tới nhà, tôi lập tức gọi điện cho bà Katharina để hỏi
thăm. Và sự thật đau lòng đã xảy ra với em và cháu bà.
Sợ
sau khi mình mất, đứa con yêu thương gần 50 tuổi với đầu óc của đứa bé 3
tuổi sẽ không được ai chăm sóc và sẽ rất khổ nên trong một lúc tuyệt
vọng, mất kìm chế, khi tắm cho Johanna, bà đã đi đến quyết định đau lòng
đó.
Vài năm sau, ông chồng
Karl-Heinz của Anna cũng ra đi. Bà Anna trở về quê và sống trong một
viện dưỡng lão. Vẻ mặt còn thất thần hơn lúc còn Johanna. Bà Anne mất
trước chị cả chỉ vài tháng, kết thúc một cuộc đời đau khổ dai dẳng; cuối
đời còn sống trong nỗi ân hận triền miên. Chúng tôi còn gặp bà Anna một
lần ở Felsberg-Gensungen trước khi bà từ giã cõi đời đau khổ không lâu
sau đó.
Bia mộ biến mất
Cuối
hè năm ngoái 2024 đã xảy ra một chuyện hết sức đau lòng. Tháng 1, con
tôi, Quế Lam và bạn Simon còn đi thăm mộ ông bà. Hơn 4 tháng sau, vợ
chồng tôi xuống Tübingen mừng sinh nhật 30 tuổi của con gái. Trên đường
A7, chúng tôi ghé thăm mộ, định thắp nén nhang trước mộ ông bà G&K,
tôi phát giác ra ngôi mộ biến mất, chỉ còn khoảng đất trống phủ cỏ xanh.
Bàng
hoàng, tôi gọi điện thoại hỏi Ulla, cháu gọi bà Katharina bằng dì và là
người thừa hưởng di sản của bà. Sau khi gọi nhiều lần, cuối cùng bà
Ulla cho biết là đã cho người gỡ bỏ bia mộ. Lý do đưa ra là Ulla lớn
tuổi (gần 70) nên không thể chăm sóc mộ (làm cỏ 2 tuần 1 lần vào mùa
xuân và hè). Lý do không thuyết phục vì có thể mướn người làm. Mướn rất
dễ vì người làm dù sao cũng làm sạch cỏ cho các ngôi mộ cạnh bên. Công
việc rất nhẹ và làm trong vòng vài ba phút mà thôi vì mộ là 1 tảng đá
hoa cương 1m x 1m chiếm diện tích rất nhỏ. Bà Ulla cũng khóc, bảo là
không muốn nhưng phải làm như thế.
Tôi
rất bất mãn vì số tiền mướn người làm cỏ quá nhỏ so với gia tài gồm căn
nhà, nữ trang và tiền bạc bà Katharina để lại hết cho Ulla. Ulla đã bán
ngôi nhà mà bà Katharina xây dựng và hết sức yêu thương ngay sau khi bà
K mất. Tôi có đến 2 lần và chứng kiến chủ mới đã đập bỏ căn nhà kỷ niệm
mà chúng tôi từng ở lại khi đến thăm. Bồi hồi pha lẫn chút ngỡ ngàng.
Tôi
gọi điện thoại cho nhân viên quản lý nghĩa trang Felsberg-Gensungen để
xin dời mộ về Hamburg để tiện việc thăm viếng, chăm sóc. Nhưng bà nhân
viên bảo là không thể dời hài cốt còn để dưới khoảng đất giờ trở nên
trống đó.
Kết
Giờ
tôi để hình hai ông bà cạnh hình Ba tôi trên bàn thờ, dù biết người Đức
không thờ kiểu người Việt mình. Đức cũng không cúng thức ăn, nước uống,
thắp nhang, vái lạy gì cả. Họ chỉ đi thăm mộ người quá cố vào những
ngày nhất định trong năm, trồng hoa trên mộ ... và tưởng nhớ trong lòng.
Để hai người làm bạn với Ba.
Bộ chén dĩa nói trên được để trong tủ phòng khách, vẫn đẹp và quý giá như ngày đầu tiên và được mang ra dùng khi có khách.
8.1.2026, sau khi xem lại vài album cũ
---------------------------------------------
Die Geschichte einer generationsübergreifenden Freundschaft
Heute
sind beide schon lange im „Reich der Unsterblichen“. Herr Günther
(*19.5.1922) verstarb am 12.4.2007; Frau Katharina (*4.11.1924) folgte
ihm sieben Jahre später, genau an ihrem 90. Geburtstag. Sie brach direkt
während ihrer Geburtstagsfeier vor den Gästen zusammen und ging sehr
schnell von uns – ein „Glück“, das nicht jedem alten Menschen vergönnt
ist.
Der Anfang – Herr Günther Zetzsche
Ich
lernte das Ehepaar G&K Ende 1982 oder Anfang 1983 über meine vierte
Schwester (Cô Tư) kennen. Sie hatte Herrn G. während ihrer Arbeit in
einem Kurort in Baden-Baden kennengelernt, wo er jedes Jahr Urlaub
machte. Das bedeutet, meine Freundschaft mit ihm währte 25 Jahre und mit
ihr 32 Jahre.
Er
war ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, geschieden und hatte aus erster
Ehe Zwillingsstöchter. In den letzten Kriegstagen verlor er ein Bein,
als er mit seinen Kameraden versuchte, die sowjetischen Truppen
aufzuhalten, um auf die Ankunft der Alliierten für die „Übergabe“ zu
warten. Dies geschah kurz vor Hitlers Kapitulation und Suizid, getrieben
von der Überzeugung: „Lieber von den Amerikanern, Engländern und
Franzosen besetzt werden als von der Sowjetunion wie die osteuropäischen
Staaten
Tschechoslowakei, Ungarn, Ukraine, Polen oder die drei baltischen Länder...“
Er
erzählte mir, dass er sich nach dem Krankenhausaufenthalt – es
herrschte bereits Frieden in Europa – für ein Lehramtsstudium in
Flensburg, nahe der Nordgrenze, einschrieb. Er studierte und arbeitete
gleichzeitig als Schaffner bei der Bahn. Damals war die deutsche
Wirtschaft nach sechs Jahren verheerenden Krieges noch völlig erschöpft.
Nach
dem Abschluss zog er in die Region Felsberg-Gensungen, um als
Realschullehrer zu arbeiten. Dieses Dorf war auch die Heimat von Frau
Katharina, die ebenfalls Lehrerin war, allerdings an der Grundschule.
Katharina hatte einst einen Verlobten, einen Soldaten, den Hitler nach
Russland geschickt hatte und der nie zurückkehrte. Wie Hunderttausende
andere junge Deutsche damals blieb er verschollen, ohne jemals ein
Lebenszeichen an die Familie senden zu können.
Die
beiden lernten sich kennen und heirateten erst im fortgeschrittenen
Alter im Jahr 1972, weshalb sie keine gemeinsamen Kinder hatten. Sie
lebten bis an ihr Lebensende sehr glücklich zusammen in einem hübschen
Haus am Hang, das Katharina von ihrem Lehrerinnengehalt „Stein für
Stein“ eigenhändig hatte bauen lassen.
Nach
der Gründung der Bundesrepublik Deutschland (BRD) erholte sich die
deutsche Wirtschaft dank der Intelligenz, des Fleißes und der hohen
Disziplin der Bevölkerung rasend schnell. Aus den Trümmern von 1945 –
Hamburg, die zweitgrößte Stadt, war zu 85 % zerstört – wurde Deutschland
innerhalb von 15 Jahren Wiederaufbau zu einer Supermacht.
Dank
demokratischer Strukturen wurde der Wohlstand recht gleichmäßig auf
alle Bevölkerungsschichten verteilt. Das Gehalt der Lehrer war sehr
hoch, weshalb Frau K. sich ein eigenes Haus leisten konnte. Ich erinnere
mich noch, als wir das erste Mal bei ihnen übernachteten, sagte meine
älteste Tochter Trúc Giang, sie habe noch nie in einem so schönen Haus
gewohnt. Das Ehepaar lachte herzlich und erfreut darüber.
Als
Kriegsbeschädigter erhielt Herr Günther eine sehr großzügige
Entschädigung vom deutschen Staat, weshalb er sich jedes Jahr mehrere
Wochen Kur in der wohlhabenden und berühmten Stadt Baden-Baden in
Süddeutschland leisten konnte. 1983 gehörte das Ehepaar bereits zum
gehobenen Mittelstand, obwohl sie schon im Ruhestand waren.
Herr
G. war ein sehr geselliger Mensch. Er schloss leicht Freundschaften und
erwiderte Herzlichkeit stets mit großer Begeisterung. Durch diese Art
kannte er sehr viele Leute. Meine vierte Schwester war eine davon. Als
er erfuhr, dass sie erst kurz in Deutschland und noch sehr jung war,
riet er ihr, Krankenschwester zu werden – ein Beruf, der in Deutschland
dringend gesucht wurde (viele südkoreanische Frauen arbeiteten damals
als Krankenschwestern in Deutschland). Herr G. kümmerte sich eifrig um
alle Papiere, damit sie kurz darauf in Göttingen ihre Ausbildung
beginnen konnte.
Beginn einer Freundschaft mit zwei pensionierten Lehrern
Anfang
1983 kam ich nach Wolfhagen, um einen Abiturskurs für Ausländer zu
besuchen, nur etwa 30 km von Felsberg-Gensungen entfernt. Da er wusste,
dass meine Schwester einen Bruder in der Nähe hatte, kontaktierte er
mich und fuhr mich und meine Frau T. zu sich nach Hause. Ich ahnte
nicht, dass dies der Beginn einer ein Vierteljahrhundert währenden
Freundschaft mit ihm und einer 32-jährigen mit seiner Frau sein würde.
Abgesehen
von unseren Besuchen rief er fast jede Woche an, um sich nach uns zu
erkundigen und alte sowie neue Geschichten zu erzählen. Er hatte so
viele Kontakte, dass er jedes Jahr zu Weihnachten über hundert
„Weihnachtsbriefe“ in alle Welt verschickte. Jedes Jahr erhielt auch ich
einen. Anfangs war seine Schrift schwer zu lesen – schnörkelig und eng
verbunden, wie es damals bei Deutschen üblich war – aber mit der Zeit
gewöhnte ich mich daran. Neben den Telefonaten schrieb er mir mindestens
einen Brief pro Monat – und natürlich antwortete ich ihm. Zu besonderen
Anlässen wie Geburtstagen, dem vietnamesischen Neujahrsfest oder Ostern
gab es immer Post von ihm.
Ein außergewöhnlich großzügiges und herzliches Ehepaar
Deutsche
sind oft sehr vorsichtig mit Geld. Beim Einkaufen warten sie manchmal
auf ein paar Pfennig (später Cent) Wechselgeld, egal wie wohlhabend sie
sind. Geht man zusammen essen, zahlt meist jeder selbst. Doch uns
gegenüber waren sie finanziell äußerst großzügig. Jedes Mal, wenn wir
sie besuchten, bestanden sie darauf, uns die Benzinkosten für die Hin-
und Rückfahrt zu erstatten. Zudem luden sie uns in Restaurants ein und
überhäuften uns mit Geschenken. Ablehnen war zwecklos. Die Kinder kamen
nie zu kurz; unsere vier Kinder sowie An und Nam (die Kinder meiner
Schwester) erinnern sich sicher noch an die Ostereiersuche in ihrem
Garten.
Zu
unserer Hochzeit freuten sie sich sehr über die Einladung. Ihr
Hochzeitsgeschenk war das wertvollste von allen Verwandten und Gästen.
Ich erinnere mich genau, weil ich so überrascht und gerührt war. Neben
einem fünfbändigen technischen Lexikon, einer dreibändigen
Andersen-Märchensammlung und teurer Bettwäsche schenkten sie uns 1000
D-Mark – damals eine beträchtliche Summe.
Als
ich 1987 an Tuberkulose erkrankte und fast einen Monat im Krankenhaus
lag, fuhren sie 330 km, um mich zu besuchen. Sie luden uns wieder zum
Essen ein – ich erinnere mich, es war im Einkaufszentrum Hamburger
Straße. Dort „zwangen“ sie mich, eine dicke Daunenjacke zu kaufen. Die
waren damals neu und sehr teuer; ich weiß noch, sie kostete über 200 DM.
Bis zu diesem Zeitpunkt und auch viele Jahrzehnte danach hatte ich nie
wieder ein so teures Kleidungsstück gekauft.
Nachdem
er gegangen war, schenkte mir Frau K. einen Umschlag mit 5000 Euro. Sie
sagte, das sei dafür, dass ich vier Flugtickets kaufen könne, um meine
Heimat zu besuchen. Zudem hinterließ sie mir ein wunderschönes und
teures Porzellanservice, das wir immer benutzt hatten, wenn wir Gäste im
Hause haben.
Man
muss dazu sagen: Obwohl sie viele Kontakte pflegten, waren Besuche mit
Übernachtung in Felsberg-Gensungen bei ihnen selten. Die beiden
leiblichen Töchter von Herrn G. hatten ein sehr kühles Verhältnis zu
ihm, obwohl er ihnen beim Hauskauf und zu anderen Anlässen viel Geld
geschenkt hatte. Es ging so weit, dass sie nach seinem Tod nicht einmal
zur Beerdigung kamen.
Das
Ehepaar hatte früher auch einen jungen Mann aus der DDR „freigekauft“.
Ich weiß nicht, weshalb er inhaftiert war, aber „Freikaufen“ bedeutete,
dass die Bundesrepublik eine hohe Summe zahlte, damit Häftlinge in den
Westen entlassen wurden. Ich habe diesen Mann, Ronald, bei ihnen zu
Hause getroffen. Sie halfen ihm sehr bei seinem Neuanfang im Westen.
Doch auch Ronald kam weder zur Beerdigung von Frau K. noch – soweit ich
weiß – zu der von Herrn G.
Jedes
Jahr zu Weihnachten schickten sie viele Pakete mit Geschenken an
Verwandte und Freunde in der DDR – sogar frische Apfelsinen waren dabei,
da es dort nur heimisches Obst gab. Südfrüchte wie Bananen, Orangen,
Kiwis oder Wassermelonen suchte man in den dortigen Staatsläden
vergeblich.
In
der Freundschaft, die durch den Eifer von Herrn G. immer enger wurde
(was ich später als „Schicksal“ bezeichnete), spielte Katharina meist
eine eher stille Rolle. Sie überließ ihm das Briefeschreiben und das
Telefonieren. Wenn wir sie besuchten, war sie meist in der Küche
beschäftigt und sprach wenig – vielleicht auch, weil Herr G. in jedem
Gespräch sehr dominant war. Sie war so still, dass ich nach seinem Tod
kurz dachte: „Vielleicht ist es nun nicht mehr nötig, nach
Felsberg-Gensungen zu fahren.“
Doch
ich irrte mich – ein warmer, süßer Irrtum. Kaum war er in die Ewigkeit
gegangen, übernahm sie seine Rolle. Sie hielt sofort regelmäßig Kontakt
zu uns, und ihre Herzlichkeit stand der ihres Mannes in nichts nach.
Als
es mit ihm zu Ende ging, besuchten mein Bruder und ich ihn ein letztes
Mal. Er konnte nur noch liegen, aber er lächelte und plauderte „ganz
normal“ mit uns, bis wir uns verabschiedeten. Wenige Tage später
verstarb er. Ich fuhr erneut die fast 700 km (hin und zurück), um an
seiner Beerdigung teilzunehmen. Vielleicht waren es diese vielen Besuche
und Übernachtungen, die Katharina so sehr berührten.
Als
sie im Sommer 2010 schwer erkrankte und im Krankenhaus in Bad Wildungen
lag, besuchten meine Frau und das Ehepaar meiner Schwester sie. Sie war
sichtlich gerührt, da sie wusste, dass wir einen ganzen Tag für die
weite Fahrt opferten – Zeit ist etwas, das Deutsche sehr schätzen und
selten für andere „verschwenden“. Wir als Vietnamesen zeigen unsere
Gefühle oft deutlicher, besonders wenn wir wissen, dass uns jemand
liebt.
Wann
immer meine Eltern aus Vietnam zu Besuch in Deutschland waren, brachte
ich sie zu den beiden. Natürlich wurden sie herzlich bewirtet, auch wenn
sie sich nicht direkt unterhalten konnten.
Anna – Ein schweres Schicksal
Katharina
hatte mehrere Geschwister. Ihre jüngste Schwester Anna lebte in
Hamburg, nur etwa 10 Gehminuten vom Haus meiner Schwiegereltern
entfernt. Annas Mann war ein frühpensionierter Zollbeamter, ein sehr
patriarchaler Typ, der im Haushalt keinen Finger rührte. Obwohl sie nur
eine Dreizimmerwohnung hatten, war Anna ständig beschäftigt, auch weil
sie ihre Tochter pflegte, die von Geburt an schwerbehindert war.
Annas
Schicksal war grausam. Sie wurde während des Contergan-Skandals
schwanger und war eines der tragischen Opfer. Obwohl sie wusste, dass
das Kind nicht gesund zur Welt kommen würde, entschied sie sich für die
Geburt. Nur wer selbst in dieser Lage ist, versteht wohl wirklich,
warum.
Nach
der Geburt von Johanna wurde ihr Leben zur Hölle. Das Kind konnte weder
laufen noch normal sprechen. Geistig blieb Johanna auf dem Stand einer
Zwei- oder Dreijährigen stehen. Der Ehemann half kaum bei der Pflege.
Anna musste alles allein tun. Als Johanna klein war, konnte sie sie noch
tragen, doch Johanna wuchs zu einer erwachsenen Frau heran und wurde
für Annas schwache Arme viel zu schwer.
Jedes
Mal, wenn ich aus Felsberg-Gensungen zurückkam, gab Katharina mir
Geschenke für ihre Schwester mit. Ehrlich gesagt, ich wagte manchmal
kaum, Anna in die Augen zu schauen, so leid tat sie mir.
Bis
zu jenem Tag – ich weiß das Datum nicht mehr genau –, als ich auf der
Heimfahrt von der Arbeit im Radio die Nachrichten aus Hamburg hörte. Es
gab eine Kurzmeldung über eine Mutter, die ihr behindertes Kind in der
Badewanne in der Nähe von Steilshoop ertränkt hatte. Ich hatte eine
dunkle Vorahnung, eilte nach Hause und rief sofort Katharina an. Und die
schreckliche Wahrheit bestätigte sich.
Aus
Angst davor, wer sich nach ihrem eigenen Tod um die fast 50-jährige
Tochter mit dem Verstand einer Dreijährigen kümmern würde, hatte sie in
einem Moment der Verzweiflung und des Kontrollverlusts beim Baden diese
herzzerreißende Entscheidung getroffen.
Einige
Jahre später starb auch ihr Mann Karl-Heinz. Anna kehrte in ihre Heimat
zurück und lebte in einem Altenheim. Ihr Gesichtsausdruck war noch
verstörter als zu Johannas Lebzeiten. Anna starb nur wenige Monate vor
ihrer großen Schwester Katharina und beendete damit ein Leben voller
Leid und lebenslanger Reue. Wir trafen Anna noch ein letztes Mal in
Felsberg-Gensungen, kurz bevor sie diese Welt verließ.
Der verschwundene Grabstein
Ende
letzten Sommers (2024) geschah etwas sehr Trauriges. Im Januar waren
meine Tochter Quế Lam und ihr Freund Simon noch am Grab der beiden
gewesen. Vier Monate später fuhren meine Frau und ich nach Tübingen, um
den 30. Geburtstag unserer Tochter zu feiern. Auf dem Weg über die A7
hielten wir am Friedhof an, um eine Räucherkerze für G&K anzuzünden.
Doch ich stellte fest, dass das Grab verschwunden war. Dort war nur
noch eine leere, grün überwachsene Fläche.
Fassungslos
rief ich Ulla an, Katharinas Nichte und Alleinerbin. Nach mehreren
Versuchen erreichte ich sie, und sie gestand, dass sie den Grabstein
entfernen ließ. Der Grund: Ulla ist fast 70 und könne sich nicht mehr um
die Grabpflege kümmern (alle zwei Wochen Unkraut jäten). Für mich war
das kein überzeugender Grund, da man jemanden dafür bezahlen kann. Es
wäre einfach gewesen, da Friedhofsgärtner ohnehin die Nachbargräber
pflegen. Das Grab war nur eine 1m x 1m große Granitplatte – eine Arbeit
von wenigen Minuten. Ulla weinte am Telefon und sagte, sie habe es nicht
gewollt, aber gemusst.
Ich
war sehr verärgert, denn die Kosten für die Grabpflege wären winzig
gewesen im Vergleich zu dem Erbe aus Haus, Schmuck und Geld, das
Katharina ihr hinterlassen hatte. Ulla hatte das Haus, das Katharina so
geliebt hatte, sofort nach deren Tod verkauft. Ich war zweimal dort und
musste mitansehen, wie die neuen Besitzer das Haus abrissen. Es war ein
schmerzhafter Anblick.
Ich
rief die Friedhofsverwaltung in Felsberg-Gensungen an und fragte, ob
ich das Grab nach Hamburg umbetten könne, um es selbst zu pflegen. Doch
die Mitarbeiterin erklärte mir, dass man die Überreste, die unter der
nun leeren Fläche liegen, nicht einfach umbetten darf.
Jetzt
stehen die Fotos der beiden neben dem Bild meines Vaters auf unserem
Altar, auch wenn ich weiß, dass Deutsche keine Ahnenverehrung in dieser
Form kennen. Sie opfern kein Essen oder Trinken, zünden keine
Räucherstäbchen an und verbeugen sich nicht. Sie besuchen die Gräber an
bestimmten Tagen, pflanzen Blumen... und gedenken der Verstorbenen im
Herzen. Nun können sie meinem Vater dort oben Gesellschaft leisten.
Das
Porzellanservice steht in unserer Vitrine im Wohnzimmer, immer noch so
schön und kostbar wie am ersten Tag. Wir holen es heraus, wann immer wir
Gäste haben.
8.1.2026, nach dem Sichten alter Alben