Tên conan này có mẹ, có chị em gái, có vợ, có con gái không nhỉ?

Vài dlv vào phản bác, cho rằng đây là tác phẩn AI. Tuy vụ này xảy ra hồi năm 2015 nhưng vẫn cần được nhắc lại, nhất là khi chính chế độ cũng thú nhận qua các báo cáo như:

"Giai đoạn 2011 - 2014: Bộ Công an từng báo cáo trước Quốc hội rằng trong vòng 3 năm (từ tháng 10/2011 đến tháng 9/2014), có 226 người chết tại các nhà tạm giữ, tạm giam.

Giai đoạn gần đây (2020 - 2024): Theo dự thảo tờ trình Luật Thi hành án hình sự (sửa đổi) năm 2024, Bộ Công an cho biết trong hơn 4 năm qua đã có 86 phạm nhân chết "không do bệnh lý" trong các trại giam.

Lý do tử vong thường gặp: Trong các báo cáo này, hai lý do chính thường được đưa ra là bệnh lý và tự sát (treo cổ bằng dây giày, áo, hoặc dùng các vật nhọn tự gây thương tích)" - Những lý do rất vô lý như dùng dao rọc giấy để tự cắt cổ đến tử vong.

Vài người chế.t "nổi tiếng": Trịnh Thanh Tùng, Đỗ Đăng Dư, Ngô Thanh Kiều... Thủ phạm được chế độ bao che nên chỉ bị xử rất nhẹ so với tội tra tấn đến chế.t.

Ai nghĩ đây là hình ghép, do AI làm thì nên xem clip tàn bạo này của conan. Ngoài đường, nơi công cộng mà nó còn ác thề này thì nạn nhân làm gì có cơ hội sống sót giữa 4 bức tường đồn conan hay trại giam?

https://www.facebook.com/reel/1855625278437075

'********************

Cộng đồng mạng hay thiệt, đã nhanh chóng tìm ra tên khốn nạn. Nếu có một ban truy tìm qui tụ những chuyên gia IT thì sau này sẽ tìm được nhiều tên lãnh đạo đcsvn tẩu tán tài sản phi pháp ra nước ngoài không khó lắm - với sự hỗ trợ của các công cụ dò tìm ngày càng được cải tiến tinh vi thêm và NGOs.

Cái lon trung tá của hắn đã lấy đi bao nhiêu máu, bao nhiêu đau đớn, bao nhiêu mạng người trong 4 bức tường phòng thẩm vấn - giang sơn riêng của lũ quỷ và địa ngục của nạn nhân?

Tôi tin rằng trước khi vào trường đào tạo cho hắn trở thành công an, hắn có thể là một thanh niên tử tế. Bộ máy giết người của đcsvn đã biến hắn và trăm ngàn công an khác thành ra quỷ dữ như thế.

Đây là hình tên công an bạo hành dã man người phụ nữ trong đồn công an. Tấm hình gây xôn xao và phẫn nộ trong cộng đồng mạng từ mấy ngày qua. Giờ cộng đồng mạng đã truy tìm ra hung thủ.

Thân nhân của tên công an này có cảm thấy xấu hổ cho những hành vi chà đạp nhân phẩm phụ nữ của hắn?

ĐÃ TÌM RA TÊN CÔNG AN ĐẠP DÙNG CHÂN HÀNH HUNG PHỤ NỮ TRONG ĐỒN

#TNCG - Theo thông tin các facebookers chia sẻ thì kẻ hành hung chị bán nước trà có tên Giang (chưa rõ họ) là Trung Tá Bùi Hồng Minh, không phải Thượng úy tên Biên như thông tin ban đầu.

Bùi Hồng Minh tốt nghiệp Học viện Cảnh Sát Nhân Dân năm 2003, nhận công tác tại huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. Khởi đầu là lính trinh sát ma túy, sau chuyển qua đội hình sự.

Hình ảnh cả khuôn mặt lẫn lúc hành hung hung tra tấn chị Giang đều được chụp tại trụ sở Công An Huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. Ảnh khuôn mặt thì chụp lúc Bùi Hồng Minh mang hàm Đại Úy vào năm 2012, bây giờ đã lên lon Trung Tá.

Bùi Hồng Minh nỗi tiếng dữ dằn. Hắn kiếm tiền xâu làm đầu nậu thu "tô" ở khu vực Chợ Dò, thôn Thượng Hòa - xã Gia Thanh, huyện Gia Viễn.

Hắn là hung thần đường phố; chị bán nước tên Giang vì không trả tiền “thuế”, tiền “luật”, tiền "hụi chết" cho hắn nên đã bị bắt về còng tay đánh đập như hai ảnh lan truyền chóng mặt mấy hôm nay!

Tên này đã đánh đập tàn nhẫn bà trong trạng thái bị khoá tay vi phạm nhiều điều khoản của luật.

+ Công ước chống Tra tấn và Trừng phạt hoặc Đối xử tàn nhẫn, vô nhân đạo làm mất phẩm giá con người (Việt Nam đã là thành viên từ cuối năm 2013):

- Bản tiếng Anh: http://www.ohchr.org/Documents/ProfessionalInterest/cat.pdf

- Bản tiếng Việt: http://btnn.moj.gov.vn/

 

Giáo dục là 1 trong vài rường cột chính của bất cứ quốc gia nào. Giáo dục ổn, có phẩm chất thì đất nước đó phát triển tốt. Ngược lại là thảm họa.

Đúng là nền giáo dục VN hiện tại rất phản giáo dục.

Thật sự, chính phụ huynh cũng không thể biết con mình có giỏi hay không nữa, nếu chỉ căn cứ vào điểm các môn và bằng khen con mang về.

Trong nhiều trường hợp, học sinh được điểm tốt, bằng khen là do phụ huynh đóng tiền, phí đầy đủ cho trường, cho thầy cô giáo. Thật đáng buồn!

Nhân tài gốc Việt từ lâu đã nở rộ trên khắp thế giới - phần lớn là nhờ hạt mầm tốt tìm được mảnh đất tốt để vươn lên, phát triển tốt.

*****************

“Học sinh giỏi”, có giỏi thật không?

Thái Hạo

Sau vài năm “luyện gà nòi” thì sự nhạy bén, khoáng đạt và thông minh đã nhường chỗ cho mẹo mực, cho sự an toàn.

“Học sinh giỏi”, có giỏi thật không? Không, nếu có thì cũng rất ít.

Nếu tiêu chuẩn của giỏi là thuộc bài, là “tầm chương trích cú” thì có thể thừa nhận là học sinh đoạt giải ở ta đều giỏi. Nhưng nếu minh định giỏi là tư duy logic, phát hiện mới mẻ, lập luận chặt chẽ, có chính kiến, có sáng tạo và mang đến những cái nhìn khác biệt v.v., thì rất khó lảng tránh một sự thật rằng, những học sinh ấy đa phần là yếu kém. Thậm chí yếu kém hơn những học sinh bình thường trong lớp.

Vì sao thế? Chính cách thi và học như lâu nay đã dẫn tới tình trạng này. Đề thì nặng tính giáo điều, nội dung hạn hẹp, ít kích thích tư duy độc lập, đáp án chấm rập khuôn… Những điều này dẫn tới tình trạng phổ biến mấy chục năm nay: văn mẫu, toán mẫu, các môn đều mẫu.

Chúng ta có những thợ viết văn giỏi, thợ giải toán giỏi…, và vì thế, có những giải cao. Nhưng lối mòn từ nội dung học, cách học, cách thi đã làm thui chột tư duy của học sinh. Đi trong những “hành lang hẹp và tối”, và luôn sợ đi chệch đường ray, dần khiến con người thu mình lại, không dám nghĩ khác, nói khác, làm khác. Mà không có tư duy đột phá sẽ không có sáng tạo.

Những học sinh đoạt giải, vì lối học nhồi nhét để lấy thành tích ấy, dần trở nên mụ mẫm, đù đờ, không còn sự tinh nhanh, hiếm khi thấy nụ cười rạng rỡ.

Một điều rất lạ là, vì trực tiếp phụ trách và dạy đội tuyển quốc gia nhiều năm, nhưng tôi vẫn thường đoán sai về kết quả của học trò trong mỗi kỳ thi. Những em có cá tính, sắc bén và khác biệt thường… bị rớt. Kinh nghiệm thất bại ấy như một lối của “chọn lọc tự nhiên”, những học sinh này sẽ tự điều chỉnh bản thân bằng cách “ngoan” hơn, lo đi vào khuôn khổ, tránh nói khác, nghĩ khác để đạt thành tích. Một cơ chế như thế là dấu hiệu điển hình của sự phản giáo dục. Vì, giáo dục là phải giúp học sinh tìm thấy chính mình, dám là chính mình, có chính kiến và sẵn sàng bảo vệ chính kiến của mình. Thi học sinh giỏi, lạ thay, đang làm ngược lại sứ mệnh ấy của giáo dục.

Những học sinh giỏi quốc gia đã đi đâu về đâu sau khi đoạt giải? Chưa thấy một nghiên cứu hay thống kê nào để chúng ta có cơ sở mà điều chỉnh, nhưng những biểu hiện phổ biến của sự thui chột thì luôn có thể gặp được.

Có một sự lãng phí, và thậm chí phá hoại, tài nguyên con người qua các kỳ thi học sinh giỏi này. Những học sinh được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi ở các trường học, ban đầu, vốn đều là những em nổi trội so với bạn bè đồng trang lứa. Nhưng sau vài năm “luyện gà nòi” thì sự nhạy bén, khoáng đạt và thông minh kia đã nhường chỗ cho mẹo mực, cho sự an toàn.

Với chỉ mới những lý do sơ lược đó, nếu chưa thể “bỏ ngay” kỳ thi học sinh giỏi các cấp như nhiều nhà giáo dục đã đề xuất thì việc điều chỉnh nó là yêu cầu cấp bách. Không thể tiếp tục một lối thi cử lạc hậu và nhiều tác hại như thế được nữa!

Thái Hạo

 

Tài liệu rất quý do đài RFA thực hiện

Còn hơn 3 ngày nữa là đến ngày tưởng niệm cuộc thảm sát Trường Sa. Quân Trung cộng đã giết chết 64 binh sĩ VN và bắt đi một số làm tù binh. Trong số này có nhiều người bị TC tra tấn thê thảm.

Ngay trong ngày 14.3.1988 lịch sử đó, dù trang bị thô sơ của lính công binh, những người lính VN cũng muốn chống trả lại kẻ thù. Họ gọi về bộ quốc phòng hỏi TC là bạn haỳ địch. Không ai trả lời họ mà ra lệnh không cho họ nổ súng tự vệ. Thế là Gạc Ma trở thành nơi ghi dấu 64 bia đỡ đạn bằng da bằng thịt người VN cho lính Tàu tập bắn!

Lê Đức Anh lúc đó là bộ trưởng quốc phòng. Hắn phải chịu trách nhiệm chính cùng lãnh đạo đcsvn.

Cuộc chiến tranh biên giới Việt - Trung lúc đó sắp chấm dứt vì Liên Sô đã quyết định thôi nuôi đcsvn vì không còn kham nổi và đang đứng trước cơn bão cách mạng nhung ở Đông Âu. Chỉ hơn 1 năm sau, bức tường ô nhục Bá Linh bị dân Đức giật sập, kéo theo toàn bộ khối cộng sản Đông Âu, kể cả "thiên đường cs" Liên Sô.

Mất chỗ dựa Liên Sô, đcsvn phải tìm chỗ dựa khác. Lúc đó chẳng còn ai ngoài TC nên họ đành muốn mặt gọi kẻ thù là bạn vàng.

Và thế là TC có cơ hội trả thù, chiếm đất, chiếm biển VN từ đó.

đảng csvn còn nợ 64 người lính công binh và gia đình họ một buổi lễ tưởng niệm long trọng có tầm mức quốc gia.

đảng csvn còn nợ họ lời xin lỗi đã bỏ quên họ suốt 33 năm nay. Món nợ tìm hài cốt 64 binh sĩ bị Trung cộng tàn sát trên đảo Gạc Ma thuộc quần đảo Trường Sa.

Món nợ vạch mặt chỉ tên hung thủ của cuộc thảm sát ngày 14.3.1988 đó vẫn nguyên. Món nợ vạch mặt kẻ đã ra lệnh cho binh sĩ VN không đước bắn trả quân xâm lăng cũng vẫn chưa chịu trả dù tên đó đã chầu Mác Lê khá lâu.

vc chỉ giỏi hèn với giặc và ác với dân!

Nguồn clip: Đài Á Châu Tự Do RFA

Hôm nay tròn 4 năm Nga xâm lăng Ukraine. Thử nhìn lại xem Pu đã đạt được gì và mất gì:

Được: Về mặt địa chính trị, thành tựu lớn nhất – và duy nhất của ông Putin là thiết lập được hành lang trên bộ nối liền đất liền Nga tới bán đảo Crimea. Việc kiểm soát các thành phố chiến lược như Mariupol hay Bakhmut đã biến Biển Azov trở thành "hồ nội bộ" của Nga.

Cái được này không bù nổi với những thiệt hại mà Pu và dân Nga phải gánh chịu:

- Thương vong khổng lồ: Tính đến tháng 2/2026, các báo cáo ước tính Nga đã tổn thất hơn 1,2 triệu binh sĩ (bao gồm cả tử trận và bị thương). Đây là con số kinh khủng nhất kể từ Thế chiến II.

- Mất mặt quân sự: Phải hạ mình đi "mượn quân" và tuyển mộ thanh niên từ các quốc gia nghèo ở Châu Phi (Kenya, Uganda, Nigeria... và cả từ Bắc Hàn) bằng những lời hứa hão về việc làm, khiến hình ảnh "siêu cường quân sự" trở nên thảm hại.

- Chảy máu chất xám: Hàng triệu thanh niên ưu tú và chuyên gia công nghệ và nhiều lãnh vực khác đã rời bỏ đất nước để tránh lệnh động viên, tước đi động lực phát triển tương lai của Nga.

- Sự sụp đổ của "Vũ khí Năng lượng": Mất hàng loạt khách hàng truyền thống là Châu Âu, vốn là thị trường béo bở và ổn định nhất của Nga suốt nhiều thập niên. Châu Âu gần như hoàn toàn cắt đứt dầu khí và năng lượng Nga vào năm 2026.

- Bị Trung Quốc và Ấn Độ "ép giá": Do bị cấm vận tại phương Tây, Nga rơi vào thế bị phụ thuộc hoàn toàn vào các khách hàng châu Á. Trung Quốc và Ấn Độ đã tận dụng thế yếu này để mua dầu Urals với mức chiết khấu cực cao (rẻ hơn giá thị trường 10-15 USD/thùng), biến tài nguyên Nga thành nguồn lợi giá rẻ cho sự phát triển của họ. Bị ép giá thê thảm nhưng ngoài mặt vẫn phải vỗ vai thân mật vì không còn khách hàng lớn nào khác và vì Nga chỉ bán tài nguyên và vũ khí để sống mà thôi.

- Kiệt quệ Tài chính & Kinh tế: Đóng băng tài sản. Khoảng 300 tỷ USD dự trữ ngoại hối của Ngân hàng Trung ương Nga từ 4 năm nay vẫn bị phong tỏa tại các ngân hàng phương Tây. Đau đớn cho Nga hơn: bắt đầu từ năm nay các nước G7 đã bắt đầu dùng tiền lãi từ số tài sản này để tài trợ trực tiếp cho quân đội Ukraine.

- Chi phí chiến tranh bào mòn ngân sách quốc gia: quốc phòng chiếm tỷ trọng quá lớn, buộc Nga phải cắt giảm chi tiêu cho giáo dục, y tế và hạ tầng dân sự, đẩy nền kinh tế vào trạng thái "quân sự hóa" thiếu bền vững. Nạn nhân trực tiếp là đại đa số dân Nga vốn vẫn luôn sống trong nghèo nàn dù Nga mang tiếng là siêu cường.

- Cô lập ngoại giao và địa chính trị, trở thành "Kẻ bên lề" quốc tế: Nga bị loại khỏi hầu hết các diễn đàn quan trọng, các sự kiện thể thao, văn hóa lớn. Vị thế ngoại giao của Moscow tại LHQ suy giảm khi chỉ còn một vài đồng minh ít ỏi (Bắc Triều Tiên, Belarus, Iran).

- Phản tác dụng chiến lược: Mục tiêu ngăn chặn và chia rẽ các quốc gia NATO hoàn toàn thất bại. Biên giới của khối này giờ đây đã sát vách Nga hơn bao giờ hết sau khi Phần Lan và Thụy Điển gia nhập.

- Một trong những điều làm Pu đau nhất là trở thành "em út" của Trung Quốc: Từ vị thế một đối trọng, Nga dần trở thành một đối tác phụ thuộc nặng nề vào công nghệ và tài chính của Bắc Kinh, mất đi sự độc lập trong các quyết sách quốc tế lớn.

Kết luận: Nga đã đánh đổi vị thế siêu cường, sự thịnh vượng kinh tế và tương lai của nhiều thế hệ chỉ để đổi lấy những dải đất đổ nát tại miền Đông Ukraine. Cái giá này sẽ khiến Nga mất hàng thập niên mới có thể phục hồi khi chiến tranh tại Ukraine kết thúc.

Tội cho dân Nga phải trả giá quá đắt cho tham vọng của bạo chúa Putin.

 

 Übersetzung ins Deutsch folgt dem vietnamesischen Text. Gemini übersetzt ziemlich gut.

Chuyện hai người bạn vong niên

Giờ hai ông bà đã về miền tiên cảnh từ lâu. Ông Günther (*19.5.1922), mất ngày 12.4.2007), bà Katharina (*4.11.1924) mất 7 năm sau đó, đúng hôm sinh nhật 90. Bà ngã quỵ ngay tại bữa tiệc đãi khách và ra đi rất nhanh, điều mà không phải người già nào cũng được „may mắn“ đó.

Khởi đầu – ông Günther Zetzsche

Tôi quen ông bà G&K cuối năm 1982 hay đầu năm 1983 gì đó, qua cô Tư. Cô Tư quen ông G khi làm việc trong khu nghỉ dưỡng Baden-Baden mà năm nào ông cũng đến nghỉ. Nghĩa là tình bạn với ông 25 năm và bà 32 năm.

Ông là cựu quân nhân thế chiến 2, đã có vợ nhưng ly hôn và có với bà vợ trước 2 cô con gái sinh đôi. Ông bị mất 1 chân trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến khi cùng đồng đội cố cầm chân quân Liên Sô và chờ quân Đồng Minh đến „bàn giao“ trước lúc Hitler đầu hàng và tự sát vì „thà bị Đồng Minh Anh Pháp Mỹ chiếm đóng còn hơn bị Liên Sô như các quốc gia Đông Âu như Tiệp Khắc, Hungary, Ukraine, Ba Lan, 3 nước vùng Baltic ...

Ông kể, sau khi xuất viện, lúc đó đã có hòa bình ở Âu Châu, ông ghi danh học đại học sư phạm ở Flensburg ở gần vùng cực Bắc. Vừa đi học vừa đi làm soát vé trên xe lửa. Lúc đó kinh tế Đức còn kiệt quệ sau 6 năm chiến tranh tàn khốc.

Ra trường, ông về vùng Felsberg-Gensungen làm thầy giáo dạy trung học. Ngôi làng này cũng là quê hương bà Katharina, cũng là cô giáo nhưng dạy tiểu học. Bà K từng có hôn phu, người lính bị Hitler đưa sang Nga và đi mãi không về và cũng không có tin tức gì gửi về gia đình như mấy trăm ngàn thanh niên Đức thời đó.

Ông bà gặp nhau và kết hôn ở tuổi gần xế chiều vào năm 1972 nên không có con với nhau. Hai người sống với nhau rất hạnh phúc cho đến cuối đời trong ngôi nhà xinh xắn trên sườn núi do bà „đích thân đặt lên từng viên gạch“ với lương cô giáo của bà.

Sau khi Cộng Hòa Liên Bang Đức (BRD) được thành lập sau thế chiến, với sự thông minh, cần cù, kỷ luật cao, kinh tế Đức nhanh chóng phục hồi và phát triển như vũ bão. Từ đống tro tàn 1945 mà thành phố Hamburg lớn thứ hai bị tàn phá đến 85%, nước Đức đã trở thành siêu cường sau 15 năm tái thiết.

Nhờ cơ chế dân chủ, phúc lợi do kinh tế mang lại được chia khá đồng đều cho mọi tầng lớp dân chúng. Lương giáo viên rất cao nên bà K mới sắm nổi căn nhà riêng. Còn nhớ, lần đầu tiên ngủ lại nhà ông bà, Trúc Giang, đứa con lớn, nói là nó chưa từng ở ngôi nhà nào đẹp như vậy. Ông bà nghe, cười ha hả thích thú.

Là thương binh, ông Günther được hưởng chính sách đền bù rất hậu hĩnh của chính phủ Đức nên mỗi năm mới có thể đi nghỉ dưỡng mấy tuần lễ ở thành phố Baden-Baden giàu có và nổi tiếng ở miền Nam nước Đức. Năm 1983 hai ông bà đã thuộc thành phần trung lưu dù đã về hưu.

Tính ông G thích kết giao. Ai ông cũng dễ dàng kết bạn và nếu tốt với ông thì cũng được ông nhiệt tình đáp lại. Với tính cách đó ông quen biết với rất nhiều người. Cô em 4 của tôi là 1 trong số đó. Khi biết cô 4 mới đến Đức không lâu và còn quá trẻ, ông khuyên đi học nghề y tá là nghề Đức rất cần. Rất nhiều phụ nữ Nam Hàn đang làm y tá ở Đức vào thời gian đó.

Và ông G đã sốt sắng lo mọi giấy tờ để cô 4 có thể học ở Göttingen không lâu sau đó.

Bắt đầu tình bạn với hai cụ già giáo viên

Đầu năm 1983 tôi về Wolfhagen học khóa tú tài cho dân ngoại quốc, nơi chỉ cách Felsberg-Gensungen hơn 30km. Biết cô 4 có người anh ở gần ông, ông đã liên lạc và đến chở tôi và T tới nhà ông chơi. Không ngờ lần đó đã bắt đầu tình bạn vong niên kéo dài 1/4 thế kỷ với ông và 32 năm với bà sau ông từ trần.

Ngoài 1 – 2 lần/năm viếng thăm ông bà, ông hầu như tuần nào cũng gọi điện thoại hỏi thăm và kể đủ thứ chuyện mới, cũ. Ông có rất nhiều mối liên hệ bạn bè nên mỗi năm vào dịp Giáng Sinh ông gửi cả trăm „Weihnachtsbrief“ (thư GS) đi khắp nơi. Năm nào tôi cũng nhận 1 lá. Ban đầu rất khó đọc vì chữ ông ngoằn ngoèo, dính liền với nhau như thói quen viết của người Đức, nhưng dần rồi cũng quen. À, ngoài thăm viếng, điện thoại, tháng nào ông cũng viết ít nhất 1 lá thư cho tôi – dĩ nhiên mình cũng viết trả lời ông. Trong các dịp đặc biệt khác như sinh nhật, Tết ta, Phục Sinh ... lúc nào cũng có 1 lá thư từ ông.

Đôi vợ chồng Đức đặc biệt hào phóng, nhiệt tình

Người Đức xài tiền rất cẩn thận. Đi chợ, nhiều khi người ta chờ thối tiền lại vài xu (Pfennig – Cent sau này) dù cho giàu bao nhiêu. Đi ăn với nhau thì thường mạnh ai nấy trả. Thế nhưng ông bà rất rộng rãi về tiền bạc với chúng tôi. Lần nào lái xe đến thăm, ông bà cũng nhất định trả tiền xăng cho 2 chuyến đi và về, ngoài ra còn đãi ăn nhà hàng, quà cáp. Từ chối cách nào cũng không được. Tụi nhỏ thì khỏi nói, lúc nào cũng có quà đầy đủ. 4 đứa nhỏ – thêm An và Nam con cô Tư chắc còn nhớ những lúc tìm quà cất giấu ngoài vườn vào dịp lễ Phục Sinh (Ostern).

Lúc đám cưới tụi tôi, nhận được thiệp mời ông bà đã rất vui. Quà cưới của ông bà là quà có giá trị nhất trong số bà con họ hàng và quan khách. Tôi còn nhớ rất rõ vì lúc đó rất kinh ngạc và cảm động. Ngoài bộ tự điển kỹ thuật 5 cuốn đắt tiền, bộ truyện cổ tích Andersen 3 quyển và bộ Bettzeug khăn trải giường, bao mền gối cũng rất đắt tiền, ông bà còn tặng thêm 1000 Đức Mã D-Mark vốn là số tiền khá lớn thời đó.

Ngoài ra, khi tôi bị bệnh lao và phải nằm nhà thương gần 1 tháng vào năm 1987, ông bà đã vượt 330km đến thăm, lại đãi nhà hàng – mà tôi còn nhớ là ở thương xá Hamburger Strasse – Đã vậy còn „ép“ phải mua cái áo khoác mùa đông (Jacke) dầy cộm bằng lông ngỗng (Daunenjacke) – lúc đó mới có nên rất mắc, còn nhớ giá hơn 200DM. Đến lúc đó và nhiều chục năm sau tôi chưa bao giờ mua chiếc áo nào có giá cao như vậy.

Sau khi ông ra đi, bà K đã tặng tôi 1 phong bì, bên trong là 5000€ mà bà bảo là để tôi mua 4 cái vé máy bay về thăm nhà. Và bà đã để lại cho tôi một bộ chén dĩa bằng sứ rất đẹp và đắt tiền mà chúng tôi từng sử dụng mỗi khi đến nhà thăm ông bà.

Cũng cần nói thêm, tuy ông bà có nhiều mối liên hệ và thường xuyên lìên lạc thư từ, điện thoại nhưng đến Felsberg-Gensungen để thăm viếng, ở lại 1, 2 ngày thì rất hiếm. Hai cô con riêng của ông G cũng rất lạt lẽo với ông dù ông cho rất nhiều tiền khi mua nhà và trong những dịp lễ khác. Đến nỗi cha mất, 2 cô đó cũng không về chịu tang.

Ông bà từng „mua“ (freikaufen) một thanh niên bị chế độ Đông Đức (Cộng Hòa Dân Chủ Đức) bắt giam vì tội gì tôi không rõ. Freikaufen nghĩa là trả một số tiền khá lớn nào đó thì người tù ĐĐ được thả ra khỏi tù và được đưa sang Tây Đức vĩnh viễn.Tôi từng gặp Ronald ở nhà ông bà. Ông bà cũng giúp anh ta rất nhiều trong những ngày chân ướt chân ráo sinh sống ở miền Tây Đức sau khi rời Đông Đức. Thế nhưng Ronald cũng không đến dự đám tang của bà K, hình như đám tang ông G cũng không.

Noel năm nào ông bà cũng gửi nhiều thùng đồ, quà cáp cho thân nhân, bạn bè bên Đông Đức – trong đó có cả cam tươi vì bên đó chỉ có trái cây địa phương. Hàng nhập từ các xứ ấm như chuối, cam quít, dưa hấu, Kiwi ... hoàn toàn không có trên các kệ cửa hàng mậu dịch.

Bà Tante Katharina

Trong mối quan hệ ngày càng thân thiết với nhau do nhiệt tình của ông – mà sau này tôi gọi là „duyên“, bà K thường chỉ đóng vai trò gần như thầm lặng. Bà để ông viết thư và điện thoại. Chỉ khi đến thăm ông bà, bà mới vào bếp làm thức ăn và cũng ít khi trò chuyện – có lẽ do ông G luôn chủ động trong mọi câu chuyện. Bà thầm lặng đến nỗi, sau khi ông mất tôi đã từng có cảm giác là „có lẽ không còn cần đi Felsberg-Gensungen nữa.

Nhưng tôi đã lầm – một sự nhầm lẫn ấm áp, ngọt ngào. Ông vừa về cõi vĩnh hằng, bà liền vào vai của ông khi trước và lập tức liên lạc thường xuyên với chúng tôi và ấm áp không hề kém thời ông còn sống.

Khi ông sắp ra đi, anh em tôi có tới thăm ông lần cuối. Ông chỉ còn nằm nhưng vẫn nở nụ cười và trò chuyện „bình thường“ cho tới khi chúng tôi từ giã ông. Ít hôm sau ông mất, tôi lại một lần nữa đi và về gần 700km để dự đám tang ông. Có lẽ những cuộc thăm viếng, ở lại đêm rất nhiều lần và điều này đã làm cho bà K cảm động.

Có lần bà bệnh nặng, phải nằm nhà thương ở Bad Wildungen vào hè 2010, tôi và vợ chồng cô 4 đã đến thăm bà trong bệnh viện. Bà đã rất vui và cảm động thấy rõ vì biết là chúng tôi đi khá xa, mất một ngày đi và về mà thời gian là thứ người Đức rất quý nên rất ít khi bỏ ra vì người khác. Còn mình là người Việt Nam nên lúc nào cũng thể hiện nhiều tình cảm hơn, nhất là khi biết người ta thương mình.

Ba má tôi có lần sang Đức thăm con, tôi đều đưa đến thăm ông bà. Tất nhiên là ông bà nhiệt tình, ân cần tiếp đãi dù không thể nói chuyện trực tiếp được với nhau.

Anna, một số phận nghiệt ngã

Bà Katharina có mấy chị em, trong đó cô em út Anna sống ở Hamburg, chỉ cách khu nhà ba má vợ chừng 10 phút đi bộ. Chồng bà Anna là công chức ngành quan thuế đã về hưu sớm. Ông thuộc loại gia trưởng, không nhúng tay vào việc nhà mà để bà Anna làm tất cả. Người Đức sống rất ngăn nắp, sạch sẽ nên tuy ở căn hộ 3 phòng nhưng lúc nào bà cũng bận rộn, dù bà không đi làm vì còn phải chăm sóc cô con gái tật nguyền từ thuở lọt lòng.

Số phận bà Anna nghiệt ngã vì có bầu ngay lúc có scandal về thuốc ngừa thai mà bà chính là nạn nhân thảm thương. Biết sẽ sinh con không bình thường, bà vẫn quyết định sinh nó ra và nuôi con. Thật ra, người trong cuộc mới hiểu rõ vì sao.

Chỉ biết là sau khi sinh Johanna, đời bà trở thành địa ngục. Đứa con không đi và không nói chuyện bình thường được. Đầu óc đã ngưng phát triển ở tuổi lên 2, 3 gì đó cho tới cuối đời. Ông chồng thì không phụ vợ bao nhiêu trong việc nuôi đứa con tật nguyền đáng thương như thế. Bà Anna phải chăm sóc từ ly từ tí. Lúc nhỏ còn ẵm bồng được nhưng thân xác Johanna thì ngày càng lớn như người bình thường nên ngày càng nặng đối với đôi tay gầy yếu của bà Anna.

Mỗi lần đi Felsberg-Gensungen về, thường bà Katharina hay gửi chút quà cho cô em gái, nhờ tôi mang đến căn hộ của cô em. Thú thật, nhiều khi tôi không dám nhìn mặt bà Anna vì thấy quá tội nghiệp.

Cho tới một hôm, không còn nhớ rõ ngày nào, mở radio trên đường về nhà từ hãng, tôi chợt nghe tin tức Hamburg. Bản tin ngắn nói về một người mẹ đã dìm chết con tật nguyền của mình trong bồn tắm ở khu gần Steilshoop. Chợt có linh tính, tới nhà, tôi lập tức gọi điện cho bà Katharina để hỏi thăm. Và sự thật đau lòng đã xảy ra với em và cháu bà.

Sợ sau khi mình mất, đứa con yêu thương gần 50 tuổi với đầu óc của đứa bé 3 tuổi sẽ không được ai chăm sóc và sẽ rất khổ nên trong một lúc tuyệt vọng, mất kìm chế, khi tắm cho Johanna, bà đã đi đến quyết định đau lòng đó.

Vài năm sau, ông chồng Karl-Heinz của Anna cũng ra đi. Bà Anna trở về quê và sống trong một viện dưỡng lão. Vẻ mặt còn thất thần hơn lúc còn Johanna. Bà Anne mất trước chị cả chỉ vài tháng, kết thúc một cuộc đời đau khổ dai dẳng; cuối đời còn sống trong nỗi ân hận triền miên. Chúng tôi còn gặp bà Anna một lần ở Felsberg-Gensungen trước khi bà từ giã cõi đời đau khổ không lâu sau đó.

Bia mộ biến mất

Cuối hè năm ngoái 2024 đã xảy ra một chuyện hết sức đau lòng. Tháng 1, con tôi, Quế Lam và bạn Simon còn đi thăm mộ ông bà. Hơn 4 tháng sau, vợ chồng tôi xuống Tübingen mừng sinh nhật 30 tuổi của con gái. Trên đường A7, chúng tôi ghé thăm mộ, định thắp nén nhang trước mộ ông bà G&K, tôi phát giác ra ngôi mộ biến mất, chỉ còn khoảng đất trống phủ cỏ xanh.

Bàng hoàng, tôi gọi điện thoại hỏi Ulla, cháu gọi bà Katharina bằng dì và là người thừa hưởng di sản của bà. Sau khi gọi nhiều lần, cuối cùng bà Ulla cho biết là đã cho người gỡ bỏ bia mộ. Lý do đưa ra là Ulla lớn tuổi (gần 70) nên không thể chăm sóc mộ (làm cỏ 2 tuần 1 lần vào mùa xuân và hè). Lý do không thuyết phục vì có thể mướn người làm. Mướn rất dễ vì người làm dù sao cũng làm sạch cỏ cho các ngôi mộ cạnh bên. Công việc rất nhẹ và làm trong vòng vài ba phút mà thôi vì mộ là 1 tảng đá hoa cương 1m x 1m chiếm diện tích rất nhỏ. Bà Ulla cũng khóc, bảo là không muốn nhưng phải làm như thế.

Tôi rất bất mãn vì số tiền mướn người làm cỏ quá nhỏ so với gia tài gồm căn nhà, nữ trang và tiền bạc bà Katharina để lại hết cho Ulla. Ulla đã bán ngôi nhà mà bà Katharina xây dựng và hết sức yêu thương ngay sau khi bà K mất. Tôi có đến 2 lần và chứng kiến chủ mới đã đập bỏ căn nhà kỷ niệm mà chúng tôi từng ở lại khi đến thăm. Bồi hồi pha lẫn chút ngỡ ngàng.

Tôi gọi điện thoại cho nhân viên quản lý nghĩa trang Felsberg-Gensungen để xin dời mộ về Hamburg để tiện việc thăm viếng, chăm sóc. Nhưng bà nhân viên bảo là không thể dời hài cốt còn để dưới khoảng đất giờ trở nên trống đó.

Kết

Giờ tôi để hình hai ông bà cạnh hình Ba tôi trên bàn thờ, dù biết người Đức không thờ kiểu người Việt mình. Đức cũng không cúng thức ăn, nước uống, thắp nhang, vái lạy gì cả. Họ chỉ đi thăm mộ người quá cố vào những ngày nhất định trong năm, trồng hoa trên mộ ... và tưởng nhớ trong lòng. Để hai người làm bạn với Ba.

Bộ chén dĩa nói trên được để trong tủ phòng khách, vẫn đẹp và quý giá như ngày đầu tiên và được mang ra dùng khi có khách.

8.1.2026, sau khi xem lại vài album cũ
---------------------------------------------

Die Geschichte einer generationsübergreifenden Freundschaft

Heute sind beide schon lange im „Reich der Unsterblichen“. Herr Günther (*19.5.1922) verstarb am 12.4.2007; Frau Katharina (*4.11.1924) folgte ihm sieben Jahre später, genau an ihrem 90. Geburtstag. Sie brach direkt während ihrer Geburtstagsfeier vor den Gästen zusammen und ging sehr schnell von uns – ein „Glück“, das nicht jedem alten Menschen vergönnt ist.

Der Anfang – Herr Günther Zetzsche

Ich lernte das Ehepaar G&K Ende 1982 oder Anfang 1983 über meine vierte Schwester (Cô Tư) kennen. Sie hatte Herrn G. während ihrer Arbeit in einem Kurort in Baden-Baden kennengelernt, wo er jedes Jahr Urlaub machte. Das bedeutet, meine Freundschaft mit ihm währte 25 Jahre und mit ihr 32 Jahre.

Er war ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, geschieden und hatte aus erster Ehe Zwillingsstöchter. In den letzten Kriegstagen verlor er ein Bein, als er mit seinen Kameraden versuchte, die sowjetischen Truppen aufzuhalten, um auf die Ankunft der Alliierten für die „Übergabe“ zu warten. Dies geschah kurz vor Hitlers Kapitulation und Suizid, getrieben von der Überzeugung: „Lieber von den Amerikanern, Engländern und Franzosen besetzt werden als von der Sowjetunion wie die osteuropäischen Staaten
Tschechoslowakei, Ungarn, Ukraine, Polen oder die drei baltischen Länder...“

Er erzählte mir, dass er sich nach dem Krankenhausaufenthalt – es herrschte bereits Frieden in Europa – für ein Lehramtsstudium in Flensburg, nahe der Nordgrenze, einschrieb. Er studierte und arbeitete gleichzeitig als Schaffner bei der Bahn. Damals war die deutsche Wirtschaft nach sechs Jahren verheerenden Krieges noch völlig erschöpft.

Nach dem Abschluss zog er in die Region Felsberg-Gensungen, um als Realschullehrer zu arbeiten. Dieses Dorf war auch die Heimat von Frau Katharina, die ebenfalls Lehrerin war, allerdings an der Grundschule. Katharina hatte einst einen Verlobten, einen Soldaten, den Hitler nach Russland geschickt hatte und der nie zurückkehrte. Wie Hunderttausende andere junge Deutsche damals blieb er verschollen, ohne jemals ein Lebenszeichen an die Familie senden zu können.

Die beiden lernten sich kennen und heirateten erst im fortgeschrittenen Alter im Jahr 1972, weshalb sie keine gemeinsamen Kinder hatten. Sie lebten bis an ihr Lebensende sehr glücklich zusammen in einem hübschen Haus am Hang, das Katharina von ihrem Lehrerinnengehalt „Stein für Stein“ eigenhändig hatte bauen lassen.

Nach der Gründung der Bundesrepublik Deutschland (BRD) erholte sich die deutsche Wirtschaft dank der Intelligenz, des Fleißes und der hohen Disziplin der Bevölkerung rasend schnell. Aus den Trümmern von 1945 – Hamburg, die zweitgrößte Stadt, war zu 85 % zerstört – wurde Deutschland innerhalb von 15 Jahren Wiederaufbau zu einer Supermacht.

Dank demokratischer Strukturen wurde der Wohlstand recht gleichmäßig auf alle Bevölkerungsschichten verteilt. Das Gehalt der Lehrer war sehr hoch, weshalb Frau K. sich ein eigenes Haus leisten konnte. Ich erinnere mich noch, als wir das erste Mal bei ihnen übernachteten, sagte meine älteste Tochter Trúc Giang, sie habe noch nie in einem so schönen Haus gewohnt. Das Ehepaar lachte herzlich und erfreut darüber.

Als Kriegsbeschädigter erhielt Herr Günther eine sehr großzügige Entschädigung vom deutschen Staat, weshalb er sich jedes Jahr mehrere Wochen Kur in der wohlhabenden und berühmten Stadt Baden-Baden in Süddeutschland leisten konnte. 1983 gehörte das Ehepaar bereits zum gehobenen Mittelstand, obwohl sie schon im Ruhestand waren.

Herr G. war ein sehr geselliger Mensch. Er schloss leicht Freundschaften und erwiderte Herzlichkeit stets mit großer Begeisterung. Durch diese Art kannte er sehr viele Leute. Meine vierte Schwester war eine davon. Als er erfuhr, dass sie erst kurz in Deutschland und noch sehr jung war, riet er ihr, Krankenschwester zu werden – ein Beruf, der in Deutschland dringend gesucht wurde (viele südkoreanische Frauen arbeiteten damals als Krankenschwestern in Deutschland). Herr G. kümmerte sich eifrig um alle Papiere, damit sie kurz darauf in Göttingen ihre Ausbildung beginnen konnte.

Beginn einer Freundschaft mit zwei pensionierten Lehrern

Anfang 1983 kam ich nach Wolfhagen, um einen Abiturskurs für Ausländer zu besuchen, nur etwa 30 km von Felsberg-Gensungen entfernt. Da er wusste, dass meine Schwester einen Bruder in der Nähe hatte, kontaktierte er mich und fuhr mich und meine Frau T. zu sich nach Hause. Ich ahnte nicht, dass dies der Beginn einer ein Vierteljahrhundert währenden Freundschaft mit ihm und einer 32-jährigen mit seiner Frau sein würde.

Abgesehen von unseren Besuchen rief er fast jede Woche an, um sich nach uns zu erkundigen und alte sowie neue Geschichten zu erzählen. Er hatte so viele Kontakte, dass er jedes Jahr zu Weihnachten über hundert „Weihnachtsbriefe“ in alle Welt verschickte. Jedes Jahr erhielt auch ich einen. Anfangs war seine Schrift schwer zu lesen – schnörkelig und eng verbunden, wie es damals bei Deutschen üblich war – aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran. Neben den Telefonaten schrieb er mir mindestens einen Brief pro Monat – und natürlich antwortete ich ihm. Zu besonderen Anlässen wie Geburtstagen, dem vietnamesischen Neujahrsfest oder Ostern gab es immer Post von ihm.

Ein außergewöhnlich großzügiges und herzliches Ehepaar

Deutsche sind oft sehr vorsichtig mit Geld. Beim Einkaufen warten sie manchmal auf ein paar Pfennig (später Cent) Wechselgeld, egal wie wohlhabend sie sind. Geht man zusammen essen, zahlt meist jeder selbst. Doch uns gegenüber waren sie finanziell äußerst großzügig. Jedes Mal, wenn wir sie besuchten, bestanden sie darauf, uns die Benzinkosten für die Hin- und Rückfahrt zu erstatten. Zudem luden sie uns in Restaurants ein und überhäuften uns mit Geschenken. Ablehnen war zwecklos. Die Kinder kamen nie zu kurz; unsere vier Kinder sowie An und Nam (die Kinder meiner Schwester) erinnern sich sicher noch an die Ostereiersuche in ihrem Garten.

Zu unserer Hochzeit freuten sie sich sehr über die Einladung. Ihr Hochzeitsgeschenk war das wertvollste von allen Verwandten und Gästen. Ich erinnere mich genau, weil ich so überrascht und gerührt war. Neben einem fünfbändigen technischen Lexikon, einer dreibändigen Andersen-Märchensammlung und teurer Bettwäsche schenkten sie uns 1000 D-Mark – damals eine beträchtliche Summe.

Als ich 1987 an Tuberkulose erkrankte und fast einen Monat im Krankenhaus lag, fuhren sie 330 km, um mich zu besuchen. Sie luden uns wieder zum Essen ein – ich erinnere mich, es war im Einkaufszentrum Hamburger Straße. Dort „zwangen“ sie mich, eine dicke Daunenjacke zu kaufen. Die waren damals neu und sehr teuer; ich weiß noch, sie kostete über 200 DM. Bis zu diesem Zeitpunkt und auch viele Jahrzehnte danach hatte ich nie wieder ein so teures Kleidungsstück gekauft.

Nachdem er gegangen war, schenkte mir Frau K. einen Umschlag mit 5000 Euro. Sie sagte, das sei dafür, dass ich vier Flugtickets kaufen könne, um meine Heimat zu besuchen. Zudem hinterließ sie mir ein wunderschönes und teures Porzellanservice, das wir immer benutzt hatten, wenn wir Gäste im Hause haben.

Man muss dazu sagen: Obwohl sie viele Kontakte pflegten, waren Besuche mit Übernachtung in Felsberg-Gensungen bei ihnen selten. Die beiden leiblichen Töchter von Herrn G. hatten ein sehr kühles Verhältnis zu ihm, obwohl er ihnen beim Hauskauf und zu anderen Anlässen viel Geld geschenkt hatte. Es ging so weit, dass sie nach seinem Tod nicht einmal zur Beerdigung kamen.

Das Ehepaar hatte früher auch einen jungen Mann aus der DDR „freigekauft“. Ich weiß nicht, weshalb er inhaftiert war, aber „Freikaufen“ bedeutete, dass die Bundesrepublik eine hohe Summe zahlte, damit Häftlinge in den Westen entlassen wurden. Ich habe diesen Mann, Ronald, bei ihnen zu Hause getroffen. Sie halfen ihm sehr bei seinem Neuanfang im Westen. Doch auch Ronald kam weder zur Beerdigung von Frau K. noch – soweit ich weiß – zu der von Herrn G.

Jedes Jahr zu Weihnachten schickten sie viele Pakete mit Geschenken an Verwandte und Freunde in der DDR – sogar frische Apfelsinen waren dabei, da es dort nur heimisches Obst gab. Südfrüchte wie Bananen, Orangen, Kiwis oder Wassermelonen suchte man in den dortigen Staatsläden vergeblich.

Tante Katharina

In der Freundschaft, die durch den Eifer von Herrn G. immer enger wurde (was ich später als „Schicksal“ bezeichnete), spielte Katharina meist eine eher stille Rolle. Sie überließ ihm das Briefeschreiben und das Telefonieren. Wenn wir sie besuchten, war sie meist in der Küche beschäftigt und sprach wenig – vielleicht auch, weil Herr G. in jedem Gespräch sehr dominant war. Sie war so still, dass ich nach seinem Tod kurz dachte: „Vielleicht ist es nun nicht mehr nötig, nach Felsberg-Gensungen zu fahren.“

Doch ich irrte mich – ein warmer, süßer Irrtum. Kaum war er in die Ewigkeit gegangen, übernahm sie seine Rolle. Sie hielt sofort regelmäßig Kontakt zu uns, und ihre Herzlichkeit stand der ihres Mannes in nichts nach.

Als es mit ihm zu Ende ging, besuchten mein Bruder und ich ihn ein letztes Mal. Er konnte nur noch liegen, aber er lächelte und plauderte „ganz normal“ mit uns, bis wir uns verabschiedeten. Wenige Tage später verstarb er. Ich fuhr erneut die fast 700 km (hin und zurück), um an seiner Beerdigung teilzunehmen. Vielleicht waren es diese vielen Besuche und Übernachtungen, die Katharina so sehr berührten.

Als sie im Sommer 2010 schwer erkrankte und im Krankenhaus in Bad Wildungen lag, besuchten meine Frau und das Ehepaar meiner Schwester sie. Sie war sichtlich gerührt, da sie wusste, dass wir einen ganzen Tag für die weite Fahrt opferten – Zeit ist etwas, das Deutsche sehr schätzen und selten für andere „verschwenden“. Wir als Vietnamesen zeigen unsere Gefühle oft deutlicher, besonders wenn wir wissen, dass uns jemand liebt.

Wann immer meine Eltern aus Vietnam zu Besuch in Deutschland waren, brachte ich sie zu den beiden. Natürlich wurden sie herzlich bewirtet, auch wenn sie sich nicht direkt unterhalten konnten.

Anna – Ein schweres Schicksal

Katharina hatte mehrere Geschwister. Ihre jüngste Schwester Anna lebte in Hamburg, nur etwa 10 Gehminuten vom Haus meiner Schwiegereltern entfernt. Annas Mann war ein frühpensionierter Zollbeamter, ein sehr patriarchaler Typ, der im Haushalt keinen Finger rührte. Obwohl sie nur eine Dreizimmerwohnung hatten, war Anna ständig beschäftigt, auch weil sie ihre Tochter pflegte, die von Geburt an schwerbehindert war.

Annas Schicksal war grausam. Sie wurde während des Contergan-Skandals schwanger und war eines der tragischen Opfer. Obwohl sie wusste, dass das Kind nicht gesund zur Welt kommen würde, entschied sie sich für die Geburt. Nur wer selbst in dieser Lage ist, versteht wohl wirklich, warum.

Nach der Geburt von Johanna wurde ihr Leben zur Hölle. Das Kind konnte weder laufen noch normal sprechen. Geistig blieb Johanna auf dem Stand einer Zwei- oder Dreijährigen stehen. Der Ehemann half kaum bei der Pflege. Anna musste alles allein tun. Als Johanna klein war, konnte sie sie noch tragen, doch Johanna wuchs zu einer erwachsenen Frau heran und wurde für Annas schwache Arme viel zu schwer.

Jedes Mal, wenn ich aus Felsberg-Gensungen zurückkam, gab Katharina mir Geschenke für ihre Schwester mit. Ehrlich gesagt, ich wagte manchmal kaum, Anna in die Augen zu schauen, so leid tat sie mir.

Bis zu jenem Tag – ich weiß das Datum nicht mehr genau –, als ich auf der Heimfahrt von der Arbeit im Radio die Nachrichten aus Hamburg hörte. Es gab eine Kurzmeldung über eine Mutter, die ihr behindertes Kind in der Badewanne in der Nähe von Steilshoop ertränkt hatte. Ich hatte eine dunkle Vorahnung, eilte nach Hause und rief sofort Katharina an. Und die schreckliche Wahrheit bestätigte sich.

Aus Angst davor, wer sich nach ihrem eigenen Tod um die fast 50-jährige Tochter mit dem Verstand einer Dreijährigen kümmern würde, hatte sie in einem Moment der Verzweiflung und des Kontrollverlusts beim Baden diese herzzerreißende Entscheidung getroffen.

Einige Jahre später starb auch ihr Mann Karl-Heinz. Anna kehrte in ihre Heimat zurück und lebte in einem Altenheim. Ihr Gesichtsausdruck war noch verstörter als zu Johannas Lebzeiten. Anna starb nur wenige Monate vor ihrer großen Schwester Katharina und beendete damit ein Leben voller Leid und lebenslanger Reue. Wir trafen Anna noch ein letztes Mal in Felsberg-Gensungen, kurz bevor sie diese Welt verließ.

Der verschwundene Grabstein

Ende letzten Sommers (2024) geschah etwas sehr Trauriges. Im Januar waren meine Tochter Quế Lam und ihr Freund Simon noch am Grab der beiden gewesen. Vier Monate später fuhren meine Frau und ich nach Tübingen, um den 30. Geburtstag unserer Tochter zu feiern. Auf dem Weg über die A7 hielten wir am Friedhof an, um eine Räucherkerze für G&K anzuzünden. Doch ich stellte fest, dass das Grab verschwunden war. Dort war nur noch eine leere, grün überwachsene Fläche.

Fassungslos rief ich Ulla an, Katharinas Nichte und Alleinerbin. Nach mehreren Versuchen erreichte ich sie, und sie gestand, dass sie den Grabstein entfernen ließ. Der Grund: Ulla ist fast 70 und könne sich nicht mehr um die Grabpflege kümmern (alle zwei Wochen Unkraut jäten). Für mich war das kein überzeugender Grund, da man jemanden dafür bezahlen kann. Es wäre einfach gewesen, da Friedhofsgärtner ohnehin die Nachbargräber pflegen. Das Grab war nur eine 1m x 1m große Granitplatte – eine Arbeit von wenigen Minuten. Ulla weinte am Telefon und sagte, sie habe es nicht gewollt, aber gemusst.

Ich war sehr verärgert, denn die Kosten für die Grabpflege wären winzig gewesen im Vergleich zu dem Erbe aus Haus, Schmuck und Geld, das Katharina ihr hinterlassen hatte. Ulla hatte das Haus, das Katharina so geliebt hatte, sofort nach deren Tod verkauft. Ich war zweimal dort und musste mitansehen, wie die neuen Besitzer das Haus abrissen. Es war ein schmerzhafter Anblick.

Ich rief die Friedhofsverwaltung in Felsberg-Gensungen an und fragte, ob ich das Grab nach Hamburg umbetten könne, um es selbst zu pflegen. Doch die Mitarbeiterin erklärte mir, dass man die Überreste, die unter der nun leeren Fläche liegen, nicht einfach umbetten darf.

Schlusswort

Jetzt stehen die Fotos der beiden neben dem Bild meines Vaters auf unserem Altar, auch wenn ich weiß, dass Deutsche keine Ahnenverehrung in dieser Form kennen. Sie opfern kein Essen oder Trinken, zünden keine Räucherstäbchen an und verbeugen sich nicht. Sie besuchen die Gräber an bestimmten Tagen, pflanzen Blumen... und gedenken der Verstorbenen im Herzen. Nun können sie meinem Vater dort oben Gesellschaft leisten.

Das Porzellanservice steht in unserer Vitrine im Wohnzimmer, immer noch so schön und kostbar wie am ersten Tag. Wir holen es heraus, wann immer wir Gäste haben.

8.1.2026, nach dem Sichten alter Alben